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Nota del traductor 

El original de la presente obra salió a la luz en Nue
va York, en 1945, en doble versión, francesa e inglesa 
(esta última, traducción de Leo nora Caben Rosenfield). 
Las discrepancias entre ambas, aunque nada desprecia
bles en número, tienen una importancia más bien escasa: 
consisten, principalmente, además de algunas trasposicio
nes y unos cuantos traslados de notas al cuerpo del tex
to, en la eliminación de ciertas observaciones sobre cues
tiones de detalle y en el desarrollo o explicitación de 
expresiones o pasa;es acaso demasiado sucintos para el 
lector a;eno al tema. 

Nuestra versión se ha realizado a vista constante del 
original francés, y es rigurosamente acumulativa; es de
cir, en ella están incluidos todo el texto y las notas de 
ambas ediciones, exceptuado sólo lo que hubiese sido 
pura repetición literal. Por otra parte, nos hemos ceñido 
todo lo posible al original, salvo en un aspecto: cuando 
el autor se limita a reproducir lo escrito por el pensa
dor, que constituye el centro del libro; esto es, cuando 
cita a Platón. Pues, en primer lugar, aunque señala 
(nota 2 de «El diálogo filosófico») que transcribe las 
versiones aparecidas en la edición greco-francesa de las 
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obras platónicas a cargo de la AsocÜlción Guillaume Budé 
(París, «Les Belles Lettres»), las reproduce con cierta 
libertad, alterándolas a veces levemente y suprimiendo 
otras, sin indicación alguna al lector, frases o incisos de 
los textos transcritos; modificaciones que, en cualquier 
caso, no parecen justificadas y que, pese a su aparente 
inocuidad, pueden llegar a extraviar completamente la 
inteligencia de la frase original (según sucedía, tanto en 
inglés como en francés, al final de la cita del Teeteto 
sobre la figura de los filósofos abismados en las cues
tiones cosmológicas). Y a esto hay que añadir que estas 
mismas versiones, por muy autorizadas que sean, se per
miten toda clase de explicitaciones y paráfrasis del texto 
griego, sin duda porque basta en cada caso una ojeada 
a la página adyacente para encontrar la frase exacta de 
Platón; pero tal embellecimiento, perfilación y adobo de 
la dicción platónica, que cabría defender en una edición 
bilingüe de las obras del filósofo, es e11.teramente falaz 
cuando los textos así vertidos se citan sin confrontación 
inmediata posible con el original, pues sustituye el deno
dado pelear con las palabras (no siempre óptimo ni aun 
certero}, a cuyo través se atisban sus geniales vislum
bres o descubrimientos, por un acabado panorama de 
ideaciones, inagotable manantial de claridad en donde no 
falte ni una sola distinción, ni el matiz más delicado 
que no querríamos ver ausente de su divino cálamo. Di
cho brevemente, de esta manera se ayuda a convertir 
de nuevo a Platón, de quien Ortega y Gasset decía que 
«ha sido el Mississippi de la beatería», en desembocadura 
predilecta de las más enfervorizadas beaterías de Occi
dente. 

Con objeto de no añadir a estos vitandos males los 
inherentes al traducir por mediación del francés (y ello 
al castellano, cuya forma actual se asemeja mucho más 
que la de aquél al griego), hemos vertido, en todos los 
casos, directamente a nuestra lengua los textos citados, 
señalando las omisiones con puntos suspensivos (como 
hace -cuando lo hace- Koyré) y prescindiendo de in
troducir entre comillas cuanto no pertenecía al original 
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griego; si bien, con todo, nos hemos aleiado lo menos 
posible de la versión utilizada por el autor (y por su tra
ductora al inglés), para no privar de pleno apoyo textual 
a muchos de sus razonamientos. En esta tarea hemos 
consultado las ediciones críticas con versión directa al 
castellano que actualmente existen, es decir, las publica
das por el Instituto de Estudios Politicos, de Madrid 
(que comprenden todos los diálogos citados por Koyré, 
excepto el Protágoras y el Teeteto); y au11que no tenemos 
la insensata pretensión de haber sido siempre afortunados 
en nuestras traducciones (independientes o ayudadas de 
las versiones directas que acabamos de mencionar), es
peramos que la inevitable infidelidad a la expresión mis
ma de Platón no induzca al lector de la presente edición 
a atribuir al gran pensador cosas ett exceso remotas a su 
pensamiento y palabra. 

V. S. Z. 



Prólogo 

Me causa cierto embarazo escribir un prólogo 
a la admirable Introducción a la lectura de Pla
tón; de A. Koyré. La vacilación que siento pro
viene, en parte, del hecho de que lo único que 
harán mis palabras es impedir al lector que se 
sumerja en el acto en estas páginas, tan brillan
tes y sugestivas, y estorbarle que pase inmedia
tamente a leer -o releer- a Platón, cosa a que 
le apremiará inevitablemente la lectura del libri
to de Koyré; y lo que aumenta mi confusión es 
el hecho de que el autor, tan conocido en Fran
cia, no debería, realmente, necesitar presentación 
a los lectores norteamericanos, ya que esta obra, 
por sí misma, le dará a conocer del modo más 
perfecto y adecuado que podría desearse. 

Pues Koyré ha realizado en este pequeño volu
men una hazaña de dominio del tema y de capa
cidad iluminadora -la gracia peculiar de la tra-
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d�ción universitaria francesa-. La obra es cor
ta, pero luego de leerla se tiene la impresión de 
haberse nutrido intelectualmente con una mucho 
mayor; es aguda y epigramática, pero su estilo 
incisivo no es sino indicio de una erudición pe
netrantemente enfocada. El autor ayuda al lector 
-e incluso al relector- a encontrarse por pri
mera vez cara a cara con Platón; mas toda clase 
de testimonios internos indican que él mismo se 
lo ha encontrado muchas veces, y que su comen
tario más leve nace de una profunda familiari
dad textual con el filósofo del que se ocupa. Koyré 
no escribe aquí acerca de todos los diálogos de 
Platón, ni trata todos los temas posibles, pero 
cuanto dice sugiere maravillosamente todas las de
más cosas que podrían decirse de él; expresado 
de otro modo: ha escrito un pequeño clásico acer
ca de un clásico. 

¿Qué tipo de libro sobre Platón es éste? ¿Por 
qué otro más acerca de él, cuando hay ya miles? 
Realmente, existen muchos volúmenes supuesta
mente sobre Platón que no son, en absoluto, acer
ca del escritor y pensador griego, sino sobre orto
doxias que se han sostenido amparándose en su 
nombre, sobre sistemas construidos en torno a su 
pensamiento, acerca de cualquier cosa excepto los 
diálogos mismos. Hay libros sobre libros acerca 
de Platón, hay estudios hechos por historiadores 
de su época, por filólogos que discuten su gramá
tica o por teólogos que se atrincheran tras ambi
guas frases platónicas vueltas más ambiguas fue
ra de su contexto; están los pacientes resúmenes 
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críticos de los diálogos que debemos a A. E. Tay
lor, y la tentativa de Paul Shorey de demostrar 
la «unidad» del pensamiento de Platón. 

En toda la bibliografía sobre este tema existen 
muy pocos libros que comiencen donde lo hace 
Koyré, con los diálogos mismos, y que pongan 
al lector casi instantáneamente en el lugar en que 
debe hacérselo, en la situación de un lector del 
diálogo, casi un oyente; o, como lo dice Koyré 
sugestivamente, un «lector-auditor». Koyré se 
apodera de las peculiares paradojas de los diálo
gos (paradojas que su análisis hace mucho me
nos desconcertantes), como su aparente falta de 
conclusión -y en unos escritos cuya intención 
moral es, evidentemente, seria-. Dejo al lector 
el percatarse de lo diestramente que Koyré le 
permite ver qué sentidos carecen superficialmen
te de conclusión, mas asimismo en qué otro se 
proclama y vuelve a proclamar el central tema de 
la supremacía moral y teorética del conocimiento. 
Y también le confío el descubrir en las páginas 
de Koyré el sutil significado filosófico de la for
ma dialogada misma, la textura y la oportunidad 
de la ironía y de las preguntas socráticas, la fuer-

. za de las alusiones a los poetas y estadistas de 
aquel tiempo, el vigor dramático de la calidad 
misma de las personas en cuya boca se ponen las 
observaciones. 

El lector aprenderá de Koyré, sobre todo, cómo 
leer los diálogos platónicos; cosa que no ha de 
lograr mediante ninguna rígida fórmula de maes
tro de escuela, sino gracias a la percepción sensi-
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bilizada que le habrá abierto un crítico con ima
ginación. Pues el hecho es que Platón es, en cier
to sentido, más difícil de leer que otros filósofos 
más sistemáticos; y es más difícil porque, como 
señala Koyré, es un artista aristocrático, que no 
subraya moralejas ni recalca ideas. No hay resu
men de un diálogo platónico que nos comunique 
lo que dramática e intelectualmente es; y de las 
obras altamente dramáticas -señaladamente, el 
Menón, el Protágoras y el Cármides- toma el au
tor algunas de las más características, mas no para 
resumirlas ni para exponerlas: introduce al lec
tor con engañosa facilidad en la atmósfera y el 
movimiento vivientes del diálogo, y le hace dar
se cuenta, casi como este mismo al estudioso de 
gran experiencia, de lo que Sócrates -según lo 
pinta Platón- quiere que advierta su interlocu
tor. Al terminar el examen de Koyré del Teeteto, 
por ejemplo, se percata uno, a mi juicio (y lo mis
mo que, según podemos suponer, pretendía Só
crates que se percatara Teeteto), de los fallos de 
las concepciones vulgares del conocimiento, y asi
mismo de que tiene algún barrunto de, al me
nos, en qué dirección habría que buscarlo: Koy
ré conduce hábilmente �!lector por los pasos me
diante los cuales Platón hace que su lector-audi
tor se dé cuenta de la necesidad de que el alma 
acabe por hablar consigo misma con la suficiente 
racionalidad para desvelar dentro de sí el signi
ficado en que consiste el conocimiento: la reali
dad hecha evidente a la razón. 

A. Koyré, sin meter lo más mínimo a Platón 
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el artista dentro del sistema de un supuesto Pla
tón maestro de escuela, sí señala la vital recu
rrencia en él de ciertos temas centrales, así como 
la forma en que están ligados apretadamente en 
la unidad moral de la vida en cuanto regida y 
comprendida por la razón; y así pone al descu
bierto la unión de la teoría con la acción, de la 
filosofía con la política. No conozco ningún otro 
lugar de la literatura crítica sobre este tema en 
el que el lector pueda llegar a entender mejor la 
manera en que se concibe y desarrolla la enseñan
za y formación de una élíte experta, responsable 
y desinteresada, la forma en que se usa la ense
ñanza para hacer que la comprensión filosófica se 
convierta en la guía y la reformadora de las «im
perfectas ciudades» de los hombres. 

Hay ciertos temas que Koyré deja, acaso, sin 
tocar: las consideraciones cosmológicas que se sus
citan en el Timeo, o el tema del eros en el Fe
dro y el Banquete (este último tal vez algo más 
pertinente para el tema principal de Koyré -el 
de la dialéctica del conocimiento y la supremacía 
de la razón- de lo que podría pensarse a pri
mera vista). Pero una introducción no puede in
troducir a todo lo que hay en Platón, y creo que 
a la mayoría de los más atentos estudiosos de 
éste les parecerá que el autor de nuestro breve es
tudio proporciona la clave para entender cual
quier tema platónico, merced a su análisis de dos • 
de ellos: la relación entre el conocimiento y la� 
virtud y la de la filosofía con la política. Uno de 
los méritos del libro es que, sin ser a su vez un 
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diálogo, casi se lee como si lo fuese, pues pro
duce el efecto de una conversación con un com
petente estudioso de Platón que estuviera desean
do que el novicio sintiese lo que él ha sentido, 
y comprendiese lo que él ha descubierto en su 
autor. Koyré hace más que un mero impartir in
formaciones: sugiere resonancias y analogías; así, 
no teme señalar parecidos entre el estado tiránico 
que Platón estudia y los estados tiránicos de nues
tros días; y, aun sin forzar la nota, indica suave
mente al lector qué semejanzas hay entre el des
cubrir las propias intenciones a través de una 
dialéctica cuidadosa y las técnicas del moderno 
psicoanálisis. Por fin, la alerta crítica de Koyré 
se aplica pulcramente al modo en que las enfer
medades del alma y las de las sociedades, según 
las expone Platón, 'tienen equivalentes modernos 
en los hechos y en el entender teórico. 

Lo mejor de las muchas virtudes hacia las que 
podría llamarse la atención del lector son la na
turalidad -o aparentemente tal- con que se eH
cita la calidad más propia del método y el tem
ple platónicos y la constancia con que Koyré tra
ta de conducir al lector hacia Platón (y no lejos 
de él, hacia ningunas especulaciones sutilmente 
trenzadas del comentador). El resultado consegui
do es que aquél, nuevo o avezado, tendrá la ten
tación de volverse a Platón mismo; mas lo hará 
porque, al iniciarle el autor, habrá llegado a sen
tir que se está iniciando en manos de un filósofo, 
y de un filósofo platónico. Para el lector norte
americano, este libro no será únicamente una in-
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troducción al conocimiento de Platón y a su com
prensión, sino un encuentro con el tipo más aca
bado de erudición esclarecedora; pues la obra de 
Koyré no es el exhaustivo y agotador tomo de los 
alemanes, ni el ensayo inglés, frecuentemente errá
tico: es la concentración de un largo pensar y un 
gran dominio profesional del tema en un instru
mento de análisis y de comunicación contagiosa. 
Es un ejemplo de filosofía en su mejor expresión 
francesa, un ejemplo de penetración platónica y 
de método socrático, al mismo tiempo que una 
introducción a ellos. 

lrwin Edman 

Nueva York, 19 de marzo de 194 5 



Este librito ha surgido de la enseñanza: ex
plicando a Platón he aprendido a comprenderle. 
A mis alumnos) pues) se lo dedico agradecido. 

A. Koyré 



Primera parte : 
El diálogo 



l. El diálogo filosófico 

Leer a Platón no sólo es un gran placer, tam
bién es un gran gozo. Los admirables textos en 
los que una perfección formal, únic1, se conjuga 
con una profundidad igualmente única del pen
samiento, han resistido al desgaste del tiempo: no 
han envejecido, siguen vivos; vivos como en los 
lejanos días en que fueron escritos. Las indiscre
tas y enojosas preguntas con que Sócrates fasti
diaba y exasperaba a sus conciudadanos (¿qué es 
la virtud?, ¿y el valor ?, ¿y la piedad?;  ¿qué quie
ren decir tales términos ?) son tan actuales -y, 
por lo demás, tal'l embarazosas y enojosas- c6mo 
lo eran entonces. 
- Tal es la razón, probablemente, de que el lec

tor de Platón experimente a veces cierto desaso
siego, cierta perplejidad �los mismos, sin duda, 
que experimeotabap. en otro tiempo los contem
poráneos de Sócrates. 
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Mucho le gustaría al lector recibir respuesta 
a los problemas planteados por éste; pero, en la 
mayoría de los casos, Sócrates se la deniega. Los 
diálogos -al menos los llamados «socráticos», 
únicos de que nos ocuparemos aquí 1- no lle
gan a nada: el debate termina con un mal final, 
con una confesión de ignorancia.  Con sus pregun
tas, insidiosas y precisas, con su dialéctica impla
cable y sutil, Sócrates no tarda nada en demos
trarnos la debilidad de los argumentos de su in
terlocutor, la falta de fundamento de sus opinio
nes y la inanidad de sus creencias ; pero cuando, 
acorralado, se revuelve éste contra él y le pregun
ta a su vez «Y tú, Sócrates, ¿qué piensas de eso?»' 
Sócrates se zafa: no es asunto suyo, dice, expo
ner opiniones ni formular teorías; su papel es el 
de examinar a los demás, y por su parte sólo sabe 
una cosa : que no sabe nada. 

Fácilmente se comprende que el lector no se 
dé por satisfecho, que se sienta invadido por una 
vaga sensación de desconfianza y que tenga la im
presión, oscura pero muy marcada, de que se es
tán burlando de él. 

Los historiadores y críticos de Platón 2 suelen 
tranquilizarnos. La estructura general de los dfá
logos socráticos, lo mismo que sus particularida
des, en especial la falta de conclusión, se expli
can -se nos dice- por e] hecho mismo de ser 
socráticos; es decir, por el hecho de que repro
duzcan más o menos fielmente la enseñanza mis
ma de Sócrates, sus conversaciones, libres y no 
escolares, por las calles y palestras de Atenas . El 
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diálogo socrático, ya lo hayan compuesto Platón, 
Jenofonte o Esquines de Sfeto, no tiene por fi
nalidad inculcarnos una doctrina -que Sócrates, 
como todo el mundo sabe y él mismo nos dice 
una vez y otra, no ha tenido jamás-, sino pre
sentarnos una imagen (la radiante imagen del fi
lósofo asesinado), defender y perpetuar su memo
ria y, de este modo, traernos su mensaje. 

Este mensaje -según se nos dice- es, des
de luego, filosófico, y los diálogos entrañan una 
enseñanza; pero ésta -se nos asegura de nuevo
no es doctrinal, sino una lección de método. Só
crates nos enseña el uso y el valor de las defini
ciones precisas de los conceptos empleados en los 
debates, y la imposibilidad de llegar a conseguir
las si no se procede antes a una revisión crítica 
de las nociones tradicionales, de las concepciones 
«vulgares» admitidas e incorporadas en el lengua
je. Con lo que el resultado del debate, aparente
mente negativo, posee el máximo valor: en efec
to, importa mucho saber que no se sabe, que el 
sentido común y la 1engua común, por más que 
formen el punto de partida de la reflexión filosó
fica, no constituyen sino su punto de partida, y 
que el debate dialéctico tiene justamente por meta 
sobrepasarlos. 

Todo esto es verdad, sin ninguna duda; e in
cluso mucho más verdad de lo que se suele ad
mitir habitualmente. Pues nos parece enterame,_n
te cierto que las preocupaciones metódicas domi
nan -y determinan- toda la estructura de los 
ditt� (!m cuales, por effo mismo, s� sien-
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do modelos no igualados de la enseñanza filosófi
ca) \ que la «catarsis» destructiva a que proce
den constituye la condición indispensable de la 
reflexión personal, de esta verdadera conversión 
liberadora de nuestra alma -sumergida en el 
error y el olvido de ella misma- hacia sí, con
versión a la que nos invita el mensaje socrático; 
y nos parece asimismo evidente que por ser este 
mensaje de vida, no sólo de doctrina (y ésta es la 
razón por la que nos alcanza tan frecuentemente 
en medio de las preocupaciones cotidianas de la 
vida), es por lo que la imagen, el ejemplo y la 
existencia de Sócrates ocupan un lugar central en 
los diálogos. 

Sin embargo, el desasosiego persiste;  pues, por 
muchas explicaciones que se le den, el lector mo
derno no puede admitir (como tampoco lo hada 
el contemporáneo de Sócrates) que sus protestas 
de ignorancia sean otra cosa que pura y simple 
ironía . Con razón o sin ella, sigue creyendo que 
Sócrates podría -y debería- dar respuestas po
sitivas, no le perdona que no lo haga y continúa 
pensando que se burlan de él. 

Por mi parte, creo que el lector moderno tie
ne y no tiene razón. Desde luego la tiene al creer 
en el carácter irónico de la ignorancia socrática, 
y asimismo cuando cree que Sócrates está en po
sesión de una doctrina\ y la tiene; finalmente, 
al advertir que Sócrates se burla, si bien no la 
tiene cuando piensa que lo hace de él. El lector 
,moderno se equivoca cuando olvida que él es el 
lector del diálogo, y no el interlocutor de Sócra-
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tes: pues aunque éste se burla bien a menudo 
de sus interlocutores, Platón no lo hace j amás 
de sus lectores . 

Es probable que el lector moderno -el mío
diga que no comprende nada. Y yo le aseguro 
que no es culpa suya: los diálogos pertenecen 
a un género literario muy especial, y hace mu
chísimo tiempo que ya no sabemos escribirlos, ni 
tampoco leerlos. 

* i: * ... 

La perfección forma] de la obra platónica es 
un lugar común. Todo el mundo sabe que Platón 
no solamente fue un gran filósofo, un grandísimo 
filósofo, sino también -hay quienes incluso di
cen que sobre todo- un gran escritor, un gran
dísimo escritor: todos sus críticos y sus historia
dores nos alaban unánimemente su incompara
ble talento literario, la riqueza y variedad de su 
lengua, la belleza de sus descripciones y el vigor 
de su genio inventivo; todo el mundo reconoce 
que los diálogos platónicos son admirables com
posiciones dramáticas en las que ante nuestros ojos 
chocan y se confrontan las ideas y los hombres 
que las sustentan; y todos notan, al leer un diá
logo de Platón, que podría ser representado, ser 
llevado a las tablas 5• Sin embargo, rara vez se 
sacan las consecuencias obvias, que para mí tie
nen una importancia innegable para la inteligen
cia de la obra platónica. Intentemos, pues, formu
larlas lo más rápida y sencillamente que podamos. 

Los diálogos son -acabamos de decirlo-
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obras dramáticas, que podrían ser representadas, 
y hasta deberían serlo. Ahora bien, una obra de 
esta índole no se representa abstractamente, ante 
butacas vacías:  presupone necesariamente un pú
blico al que se dirija .  Dicho de otro modo, el dra
ma ( y  la comedia) implican al espectador o, con 
mayor exactitud, al auditor 6• Esto no es todo: a 
tal espectador-auditor le corresponde un papel en 
el conjunto de la representación dramática, y muy 
importante. Pues el drama no es un «espectácu
lo», y el público que asiste a él no se conduce 
�o, al menos, no debería conducirse--- como 
puro «espectador»: ha de colaborar con el autor, 
comprender sus intenciones y sacar las consecuen
cias de la acción que se desarrolle ante su vista; 
tiene que captar su sentido y empaparse de él. 
Y esta colaboración del auditor ( del público) en 
la obra dramática será tanto más importante y 
considerable cuanto más perfecta y verdaderamen
te «dramática» sea la obra : bien mediocre sería, 
verdaderamente, la obra teatral en que el autor 
se hiciese de algún modo salir a escena, a comen
tarse y explicarse a sí mismo'; y, a la inversa, 
bien mediocre sería el público para el que fuese 
necesaria tal explicación, semejante comentario au
torizado. 

Pero -digámoslo una vez más- el diálogo es 
una obra dramática: por lo menos el verdadero 
diálogo, tal como lo son los de Platón, el diálogo 
que pertenece a este género literario y no es sim
ple artificio expositivo, al modo de los de Male
branche y de V aléry 8• De ahí se sigue que en 
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todo diálogo haya, junto a los dos personaies pa
tentes ( los dos interlocutores del debate) , un ter
cero, invisible pero presente e igual de importan
te que ellos : el lector-auditor. Ahora bien, el lec
tor-auditor de Platón, el público para quien se 
escribió su obra, era un personaje excepcionalmen
te entendido (entendido en muchas cosas que nos
otros, por desgracia, ignoramos y sin duda igno
raremos siempre) y singularmente inteligente y sa
gaz; e igualmente comprendía mucho mejor de 
lo que podamos hacerlo nosotros las alusiones 
esparcidas por los diálogos, y no se engañaba so
bre el valor de algunos elementos que a nosotros, 
en cambio, frecuentemente nos parecen secunda
rios: así, sabía la importancia de los dramatis per
sonae, los actores protagonistas de la obra dialo
gada, y también sabía descubrir por sí mismo la 
solución socrática -o platónica- de los proble
mas que el diálogo, aparentemente, dejaba sin re
solver. 

Aparentemente : porque de las sencillísimas (y ,  
en definitiva, triviales) consideraciones sobre la 
estructura y el sentido del diálogo a que nos he
mos dedicado se desprende, a mi entender, que 
todo diálogo conlleva una conclusión. Conclusión 
que Sócrates, desde luego, no formula, pero que 
el lector-auditor tiene el deber y está en situación 
de formular. 

* * * 

Temo que el lector moderno no se encuentre 
completamente satisfecho . ¿Para qué todas estas 
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complicaciones ? ,  dirá tal vez : si Sócrates está en 
posesión de una doctrina (que Platón, sin lugar a 
dudas, conoce perfectamente), ¿por qué nos deja 
atascarnos, en vez de exponerla clara y sencilla
mente? Y si se objetase que la ausencia de con
clusión pertenece a la esencia misma del diálo
go 9, respondería, indudablemente, que nadie obli
gaba a Platón a elegir ese modo tan particular de 
exposición, y que, como todo el mundo, bien po
Jía haber escrito libros y haber explicado las doc
trinas socráticas de suerte que todos los lectores 
pudiesen comprenderlas y aprenderlas . 

Una vez más, el lector moderno tiene y no tie
ne razón. La tiene al pensar que la forma expo
sitiva elegida por Platón no hacía fácilmente ac
cesible la doctrina socrática; mas, en cambio, se 
equivoca pensando que Platón haya querido en 
ningún momento hacerla tal : por el contrario, 
para él tal cosa no era factible, ni siquiera de
seable 10• 

En efecto, para Platón la verdadera ciencia, la 
única digna de este nombre, no se aprende en los 
libros, no se le impone al alma desde el exterior: 
ésta la alcanza, la descubre, la inventa en sí y 
por sí misma, por su propio trabajo interior . Las 
preguntas planteadas por Sócrates (es decir, por 
el que sabe) la incitan, la fecundan, la guían -y 
en esto consiste la célebre mayéutica socrática-; 
mas, con todo, es ella misma quien debe darles 
respuesta. 

En cuanto a quienes no puedan hacerlo y, por 
consiguiente, no comprendan el sentido implícito 
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del diálogo, peor para ellos: en verdad, Platón 
no ha pretendido jamás que la  ciencia ni, a for
tiori, la filosofía sean accesibles a todo el mun
do, ni que cualquiera sea capaz de ejercitarse en 
ellas; incluso ha enseñado lo contrario. Justamen
te por ello es por lo que las dificultades inheren
tes al diálogo ( carácter inacabado y exigencia de 
un esfuerzo personal por parte del lector-auditor) 
no son un defecto para él , sino, muy al contrario, 
una ventaja, y hasta la mayor ventaja de este tipo 
de exposición: pues contiene una prueba, y per
mite separar a los que comprendan de quienes 
-sin duda, mucho más numerosos- no com
prendan. 

Mas todo esto puede parecer abstracto y abs
truso. Elij amos, pues, unos cuantos ejemplos 11• 



2. El Menón 

Todo el mundo conoce el encantador dialogui
to que, por el nombre de su protagonista prin
cipal, se llama el Menón. Vamos a recordar bre
vemente su contenido y sus articulaciones prin
cipales 1• 

Ante todo, los dramatís personae. Son muy 
poco numerosos : aparte de Sócrates, Menón, con
dottiero tesalio que participó con J enofonte en la 
Expedición de' los diez mil y no regresó; Anito, 
rico burgués ateniense, futuro acusador de Sócra
tes, y, por fin, un esclavo anónimo de Menón. 

El diálogo se inicia en forma bastante brusca: 
Menón plantea a bocajarro a Sócrates la famosa 
cuestión disputada que tanto se debatía en los 
círculos filosóficos de Atenas : « ¿ Acaso se enseña 
la virtud ( &peTij) 2? ; y si no se enseña, ¿ se la ad
quiere por el ejercicio? ;  pero si tampoco es así ... , 
¿les llega a los hombres por naturaleza o de algún 
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otro modo?». Sócrates, naturalmente, es incapaz 
de dar una respuesta a todo este alud de pregun
tas; pero no sólo se siente incapaz de decir si la 
virtud puede enseñarse o no, sino que -y ésta 
es la r,azón de tal incapacidad- no sabe siquiera 
lo que es, ni ha encontrado jamás a nadie que lo 
supiese. 

Menón se queda un poco asombrado. ¿Cómo 
puede pretender Sócrates semejante cosa?: ¿no 
se ha encontrado nunca con Gorgias? Pero, en 
realidad, es inútil recurrir a Gorgias: todo el mun
do sabe lo que es la virtud; y él, Menón, el pri
mero. Todo el mundo sabe que hay toda clase 
de virtudes: la del hombre y la de la mujer, la 
de los niños y la de los viejos, la de los esclavos 
y la de los hombres libres, y así sucesivamente; 
cada situación y cada actividad tienen su propia 
virtud 3• 

Sin duda alguna, contesta Sócrates; pero ¿y la 
virtud misma, en sí misma? Menón no compren
de, y Sócrates se dedica a explicarle largamente 
que pava que todas esas virtudes sean «virtudes» 
es preciso que tengan una esencia ( ovcrícx) común , 
de la cual ellas no sean otra cosa que particulari
zaciones. 

Y a lo comprende Menón (o cree comprender
lo). ¿La virtud en sí misma?; muy sencillo: el 
poder de mandar. Mas es evidente que la defini
ción de Menón no vale nada: en primer lugar, 
tal poder no es virtud alguna más que si se es
pecifica que se trata del poder de mandar justa
mente (el tirano no es ningún ser justo), y, acle-
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más, no cabe duda de que Menón no ha definido 
la esencia de la virtud, sino que no ha pasado 
de mencionar una entre otras muchas. Y Sócra
tes le da una nueva lección de lógica ,  explicán
dole que por ser la circunferencia una figura no 
estamos autorizados a decir que toda figura es 
una circunferencia: es menester que definamos la 
figura de algún otro modo (y sin introduicr la no
ción de circunferencia en la definición). 

Menón cree, una vez más, que ha compren
dido. Sócrates pide una definición general, ¿no ? 
Que por eso no quede: la virtud no es otra cosa 
que «desear las cosas bellas [o buenas] más ser 
capaz de procurárselas » .  La nueva definición no 
vale mucho más que la anterior. Por lo pronto, 
contiene un término inútil, pues «deseo de las 
cosas buenas» es un pleonasmo, ya que todo el 
mundo desea las cosas buenas, y sólo ellas 4: na
die quiere las malas ( a  menos, naturalmente, que 
se equivoque y crea buenas cosas que de hecho 
no lo sean). En cambio, es insuficiente: la «capa
cidad de procurarse» no es por sí misma virtud 
alguna (el ladrón no es una persona virtuosa) ;  de 
modo que es necesario añadir que sea de una ma
nera justa. 

Ahora bien, como la justicia es, a su vez, una 
virtud, se sigue de ello que Menón ha definido la 
virtud por una de sus particularizaciones, o, como 
lo expresa Sócrates, ha definido el todo por medio 
de una parte. 
, - Henos aquí llevados al punto en que Menón, 
que creía saberlo, se ve obligado a admitir que, 
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igual que Sócrates, no tiene la menor idea de lo 
que pueda ser la virtud; la búsqueda, pues, tie
ne que volver a empezar . Pero Menón, que, sin 
duda, tiene ganas de acabar, se repliega tras otra 
cuestión disputada de moda, objetando que cómo 
se puede buscar lo que se ignora completamente, 
y cómo, en caso de encontrarlo, cabría saber que 
se lo ha encontrado. 

Se trata de una objeción especiosa y de gran 
alcance, pues implica que no se puede aprender 
nada. Platón -digámoslo desde el primer mo
mento- la toma con la máxima seriedad; más, 
incluso : la acepta. Lo que nos dice la teoría de 
la reminiscencia, justamente, es que jamás llega 
a producirse la situación (efectivamente imposi
ble) de que alguien busque lo que ignora total
mente: en realidad, se busca siempre lo que ya 
se sabía, se intenta hacer consciente un saber in
consciente, recordar un saber olvidado 5• 

En el Menón, Sócrates responde a la objeción 
evocando un mito e invocando un hecho. El mito 
de la preexistencia de las almas nos permite con
cebir el saber como reminiscencia ;  y el hecho de 
que podamos hacer que alguien que ignorase una 
ciencia la aprenda, mas sin «enseñársela» 6, sino, 
por el contrario, haciendo que la descubra, de
muestra que el saber, efectivamente, no es sino 
un recordar 7• 

Sócrates va a proceder ahora a llevar a cabo 
tal demostración por los hechos: proponiendo a 
un esclavo que acompañaba a Menón unas pregun
tas precisas, y trazando delante de él unas figu-
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ras en la arena, le hace descubrir una proposición 
geométrica fundamental. El esclavo no había te
nido nunca contacto con las matemáticas, de modo 
que al principio se equivoca; pero acaba por dar 
las respuestas debidas a las preguntas de Sócra
tes, prueba evidente de que, sin duda alguna, las 
conoce sin saberlo: pues tales preguntas no le 
enseñan nada, no le hacen sino avocar a la con
ciencia y despertar en el alma un conocimiento 
dormido e inconsciente que ya tenía. 

Así, pues, tenemos con qué contestar a la di
ficultad suscitada por Menón; y, por consiguien
te -al menos, así lo piensa Sócrates-, nada 
nos impide ahora volver a la búsqueda de la de
finición o, mejor, de la esencia de la virtud. Pero 
Menón no lo cree así: lo que quiere es tomar de 
nuevo su primera pregunta, esto es, la de «si la 
virtud ha de tomarse como algo enseñable o si 
le llega al hombre por naturaleza, o de qué otro 
modo». 

La pretensión de Menón es completamente 
irrazonable, como Sócrates no deja de subrayar, 
puesto que equivale a querer estudiar las propie
dades de algo cuya naturaleza se desconozca. Por 
tanto, será necesario abordar la cuestión oblicua
mente, considerarla ex hypothesi; es decir, limi
tarse a determinar las condiciones necesarias para 
que la virtud se pueda enseñar. Y la respuesta es 
entonces muy sencilla: para que pueda enseñár
sela es preciso que sea una ciencia 8 ,  ya que lo 
único que cabe enseñar es la ciencia 0• Así, pues, 
si la virtud es una ciencia, es posible enseñarla, 
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y ello no será posible en caso de que sea otra 
cosa. 

Sin embargo, si fuese una ciencia, se la ense
ñaría efectivamente: habría maestros de virtud, 
como los hay de todas las ciencias; pero, de he
cho, no los hay, o, por lo menos, Sócrates no ha 
encontrado ninguno. Y ésta no es opinión perso
nal alguna de Sócrates, sino la de los atenienses 
en general : Anito, que acaba de llegar y ,  proba
blemente, de sentarse junto a Menón, nos lo va 
a confirmar -dice Sócrates 10• 

Se explica al recién llegado de qué se trata : 
/Menón «está deseoso de ese saber y virtud por 
:��:1 que los hombres administran bien los hogares 
·y las ciudades, honran a sus padres y saben reci
bir y despedir a conciudadanos y extranjeros como 
conviene a un hombre de bien»; en resumen, Me
ft1Ón quiere adquirir lo que los griegos llamaban 
'«la virtud política» (1roAtTtKf¡ apsTf¡); dicho con tér
minos modernos, quiere hacerse una persona res
petable, un gentleman. ¿A quién debería dirigir
se? ¿Acaso a uno de esos que se presentan como 
maestros de la virtud, o sea, a algún sofista? 
-Anito estalla: ¡No lo quiera Dios! No, sobre 
todo nada de sofistas; pues, aunque no ha trata
do con ninguno, a Dios gracias, él sabe. perfecta
mente que ni ellos ni su enseñanza valen nada : 
son, verdaderamente, una peste, una plaga-. 
Entonces, ¿a quién habrá de dirigirse? -Anito 
cree que no hay necesidad de buscar maestro al
guno: que se dirija «a cualquiera con quien se 
tropiece de los atenienses dignos y de bien»; ellos 
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le enseñarán las normas de virtud «que han apren
dido de sus predecesores» ;  pues, afortunadamen
te, en Atenas «han surgido muchos hombres de 
bien».- Sócrates está de acuerdo, pero el pro
blema no está ahí: esas respetables personas ¿son 
capaces de enseñar la virtud? ;  Anito pretende 
que sí, pero, con todo, ninguno de los grandes 
personajes de la historia ateniense, ni T emísto
cles, ni Tucídides ,  ni Arístides, ni Pericles, han 
sabido enseñarla a nadie, ni siquiera a sus hi
jos . Ahora bien, no cabe duda de que lo hu
biesen hecho, si es que hubiera sido factible; 
luego podemos concluir razonablemente que se 
trataba de una cosa--imposible, y que la virtud 
no se puede enseñar. Anito es incapaz de repli
car; entonces se enfada y acusa a Sócrates de de
nigrar a Atenas y a sus estadistas .  

Anito no había asistido al  comienzo del diá
logo, a las preguntas y las distinciones de Menón. 
Lo que él quiere decir es que la v1rtud se ad
quiere por costumbre, por imitación de los pa
dres y de los antepasados, exactamente lo mismo 
que se adquieren los buenos modales, que de este 
modo se «enseñan» a los niños. Es un error com
prensible en Anito : para él la virtud y la tradi
ción, las costumbres admitidas, no son más que 
una sola cosa; a sus ojos la crítica del conformis
mo social no es más que un crimen, y Sócrates 
no merece más respeto que un sofista 11• 

El debate continúa ahora con Menón. Si la vir
tud no es enseñable, no es ninguna ciencia; Me
nón a sien te de buena gana, y, por lo demás, hace 
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tiempo que era de esa opinión, lo mismo que su 
maestro Gorgias, que se ha burlado siempre de 
sus colegas que prometían enseñar la virtud : «Lo 
que conviene es formar oradores» .  Mas la virtud 
tampoco es un don natural como la belleza o la 
fuerza (cosa en la que también está de acuerdo 
Menón); entonces, ¿qué es ? : seguimos sin saber 
nada. Sin embargo, Sócrates observa que acaso no 
se hayan agotado todas las posibilidades de defi
nirla, y, en particular, podría admitirse que es la 
«opinión recta» (6p6i] Só�cx), o sea, algo así como 
una creencia o convicción ciega, pero recta, acer
t�da. 

En efecto, para la práctica, para la acción, la 
q>pinión verdadera equivale al saber : lo único que 
�tácticamente le distingue de éste es su inestabi
lidad mientras no «la encadene un razonamiento» 
�.-Cosa que, justamente, la transformaría en cien
J:ia-. Pero, una vez más : para la práctica, la 
opinión verdadera basta (mientras se la tenga). 
Se puede admitir, por consiguiente, que el poseer 
la opinión verdadera es lo que, por una parte, 
ha permitido a los hombres de estado gobernar 
las ciudades con éxito; mas, por otra , justamente 
por no haber tenido sino opinión verdadera, y no 
ciencia, es por lo que han sido incapaces de trans
mitir la virtud a sus sucesores :  pues «en lo que 
respecta a su sensatez no difieren en nada de los 
adivinos y los vates, ya que éstos dicen también 
la verdad, y muchas veces, pero sin saber nada 
de las cosas de que estén hablando» ;  de modo 
que «la virtud . .. a Jos que les llega ... les llega 
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siempre por un favor divino, sin inteligencia»; y 
así será siempre, «a menos que se dé algún polí
tico que sea capaz de hacer político a otro»; pero 
en tal caso aquél sería, entre sus colegas, «como 
algo real y verdadero entre sombras» .  

«Así, pues -concluye Sócrates-, l a  virtud nos 
ha parecido llegar por un favor divino a los que 
llega .»  ¿Qué es realmente ? Sólo «sabremos lo 
que haya de cierto en esto cuando, antes de inda
gar cómo le llega la virtud al hombre, empecemos 
por indagar qué es la virtud en sí misma» .  

Pero se  hace tarde, y Sócrates tiene qué hacer 
en otro sitio; por tanto, se va, dejando allí a sus 
interlocutores y pidiendo a Menón que «calme» 
a su huésped Anito. 

* * * 

En apariencia, el diálogo se acaba con un fra
caso, e incluso doble: seguimos sin saber, como 
al principio, qué es la virtud, ni si se la puede 
enseñar. Lo único que ha logrado Sócrates es «em
botar» a Menón, haciéndole ver su ignorancia, y 
enfurecer a Anito. 

Así es; pero, ¿quién tiene la culpa? Nosotros, 
que hemos asistido al diálogo, no vacilamos en 
advertir que la responsabilidad del fracaso no re
cae sobre Sócrates, sino únicamente sobre Menón; 
pues a él se debe que se haya comenzado el de
bate, y que se lo haya llevado, sin ningún sen
tido, acometiendo el problema de si puede ense
ñarse la virtud antes de saber qué es en sí misma; 
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y ha sido también Menón quien, sin comprender 
nada de la lección que le había dado Sócrates 
(con el episodio del esclavo), se ha negado a en
trar en el estudio del problema principal y ha 
vuelto a llevar la conversación por el camino equi
vocado. 

Menón no ha comprendido nada de la lección 
de Sócrates; pero esto es decir demasiado poco : 
habría que hablar de las lecciones de Sócrates . 
Pues éste no le da una sola, sino varias, y él no 
saca provecho alguno. En el fondo, tal cosa no 
nos sorprende nada, pues nosotros, que las he
mos comprendido, hemos comprendido asimismo 
las razones de su incomprensión. 

Por lo pronto, Men6n no sabe pensar : no sabe 
lo que es una definición, ni qué un círculo vi
cioso. Y por mucho que se lo explique Sócrates. 
es incapaz de aprenderlo. 

Así, no se da cuenta de que Sócrates, cuando 
propone identificar la virtud con una «opinión 
verdadera»,  se burla de él (pero no de nosotros) : 
pues ¿cómo se podría saber si una opinión es «ver
dadera» ,  es decir, conforme a la verdad, sin po
seer la verdad, esto es , la ciencia ?  Nosotros sí lo 
comprendemos, pero Menón no : «Algo así será, 
Sócrates»,  es lo único que se le ocurre como res
puesta. Menón no comprende nada : ni siquiera 
la feroz ironía de la comparación de los estadis
tas atenienses con «adivinos», ni la afirmación de 
que la virtud les llega por «don de los dioses»; 
y cuando Sócrates opone a estos falsos estadistas 
la imagen del verdadero hombre de Estado, del 
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que posee la ciencia 12, lo único que apostilla es 
«Muy bien dicho, Sócrates». 

Menón no sabe pensar, ya que nunca ha apren
dido a hacerlo. Pues pensar (esto es, pensar acer
tadamente, razonar correctamente, de acuerdo con 
la realidad) es precisamente aquello que consti
tuye la ciencia ; lo cual es cosa que se aprende 
y se enseña; y nosotros, que hemos pasado por la 
dura escuela de Platón 13, lo sabemos mejor que 
nadie. Pero Menón, amigo y discípulo de Gor
gias, no lo ha hecho: lo único que ha aprendido 
él es, no el razonamiento correcto, sino el discurso 
persuasivo; no es un filósofo, sino un retórico : 
la verdad no le importa nada; no la busca a ella, 
sino el éxito. 

r' Menón no sabe pensar, justamente por no im
fportarle nada la verdad. Pues pensar, buscar la 
verdad, tratar de que se despierte en la propi2 
alma el «recuerdo» del saber olvidado, es cosa 
difícil, asunto realmente serio, que implica un es
fuerzo. Por ello es por lo que el pensamiento pre
supone un amor, una pasión de la verdad; de 
modo que la educación intelectual y la educación 
moral van necesariamente a la par. 

Pensar es asunto muy serio; pero lo último que 
hace Menón es conducirse seriamente : la pregun
ta que propone a Sócrates ( ¿puede enseñarse la 
virtud? )  y la objeción que le hace ( ¿cómo buscar 
lo que se ignora? )  son, según sabemos muy bien, 
cuestiones disputadas de moda, y, en su boca, pre
guntas retóricas ; no las plantea para que se le 
dé una respuesta, sino, por el contrario, para po-
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der discutir a sus anchas . De ahí que se sorpren
da penosamente al encontrarse de repente «em
botado» y «paralizado» por las preguntas de Só
crates: así se encuentra, y no «animado» ni «im
pulsado» a la búsqueda de lo verdadero por ha
berse liberado del error. La dura y difícil per
secución dialéctica de la esencia de la virtud 1 e 
echa para atrás, y por ello no comprende la lec
ción encerrada en el interrogatorio del esclavo (por 
eso y por otra razón, mucho más profunda toda
vía, que contiene la explicación última de su fra
caso: que la esencia de la virtud no le interesa 
lo más mínimo) . 

Menón y la virtud; el mero ponerlos juntos es 
cómico. Sí, todo el mundo conoce al amigo Me
nón, amigo y discípulo de sofistas, sofista él mis
mo si llega el momento, especulador, aventurero, 
soldado de fortuna, buen chico por lo demás, ama
ble e instruido, y nadie ignora que el problema 
de la virtud le deja enteramente frío. Lo que él 
busca, por su parte, es otra cosa muy distinta: 
son «las cosas buenas» de la vida : éxito, riquezas, 
poder. 

O, si se prefiere, lo que Menón llama virtud 
y vida virtuosa , vida digna de ser vivida, es exac
tamente lo mismo que la gente vulgar (y que Ani
to) llaman con este nombre : a saber. la posesión 
de todas esas «cosas buenas»; de modo que, para 
él, «enseñar la virtud» quiere decir enseñar unn 
t·écnica que nos lleve al fin deseado. 

¿Cómo podía comprender la lección de Sócra-
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tes ? Los pensamientos de uno y otro se movían 
en planos distintos. 

La lección, sin embargo, es suficientemente cla
ra, y nosotros la hemos comprendido perfecta
mente. Pues si Sócrates ha podido «enseñar» geo
metría al esclavo de Menón es porque en su alma 
había vestigios, huellas, gérmenes del saber geo
métrico, y las preguntas socráticas han podido 
despertar, hacer germinar y que lleven fruto ta
les gérmenes o semina scientiarum innatos en el 
alma (como los llamará Descartes dos mil años 
más tarde); pero no ha podido hacerlo sino por
que el esclavo, convencido de su ignorancia, ha 
querido hacer el esfuerzo necesario para «acor
darse» de las verdades «olvidadas». 

Lo mismo, exactamente lo mismo, sucede con 
la virtud. Si hubiera podido -o querido- rea
lizar el esfuerzo mental que le pedía Sócrates, 
Menón habría comprendido -igual que nos
otros- que el ideal del verdadero estadista, ca
paz de transmitir y de «enseñar» su virtud, es, 
para Sócrates, un ideal válido, y que, por consi
guiente, el raciocinio con el que éste nos demues
tra que la virtud no es ciencia (ya que no se en
seña) no ha de tomarse literalmente: no se en
seña, pero puede enseñarse (y así se dirá más tar
de que de non esse ad non posse non valet con
sequentia). Por otra parte, ¿ es realmente verdad 
que no haya maestros de la virtud, y que no se 
la enseñe? ¿Qué hace entonces Sócrates ?:  ¿no 
es evidente que toda su actividad (incluyendo en 
ella hasta la discusión con Menón y con Anito) 
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no es otra cosa que una enseñanza de la virtud, 
o, si se prefiere, de la sabiduría, que no es sino 
la ciencia del bien? 

¿No ha comprendido Menón la lección dada? 
Es que en su alma no hay ( o  ya no hay) vestigios 
de la idea del bien. Así, para nosotros, la infor
mulada conclusión del diálogo, que responde a la 
pregunta planteada por Menón, es absolutamente 
clara : sí, la virtud se enseña, por ser una cien
cia 14; pero no se enseña a Menón. 



3. f.:l Protág,oras 

El tema principal del Protágoras� uno de los 
diálogos de Platón más bellos y, sin duda algu
na, el más divertido 1, lo constituyen las mismas 
preguntas :  ¿qué es la virtud? ;  ¿puede enseñar
se? Pero la situación que encontramos en él no 
es exactamente la misma que en el Menón 2: mien
tras que Menón, en el fondo, no tiene doctrina 
alguna y durante todo el debate no hace más que 
formular preguntas, Protágoras sí la tiene, y una 
que hay que tomar enteramente en serio . Por 
ello, el debate continúa mucho más a fondo y, so
bre todo, mucho más explícitamente que en el 
Menón: los argumentos que sólo se esbozan o, 
simplemente, se indican en éste encuentran en 
aquél largos desarrollos. Además, frente a la doc
trina del gran sofista, muy firme y muy coheren
te, Sócrates se ve obligado a oponerle la suya, y, 
por consiguiente, a exponerla. No obstante todo 
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esto, el diálogo se acaba con una conclusión que 
el mismo Sócrates califica de enormemente para
dójica y decepcionante: en efecto, «Sócrates, que 
había negado que la virtud fuese enseñable», afir
ma que es una ciencia, que «la justicia, la mo
deración, el valor, todo ello es ciencia, Jo cual 
es el mejor modo de hacer patente que la virtud 
se puede enseñar ; . . .  en tanto que Protágoras, 
que había dado por supuesto que podía enseñar
se, parece ahora . . . ver en ella todo menos una 
ciencia, y así sería lo menos enseñable que haya» .  

Pero n o  nos anticipemos. Echemos una ojea
da al diálogo : literariamente es una pura obra 
maestra; los personajes del drama (o ,  más exac
tamente, de la comedia), múltiples y diversos, des
empeñan cada cual su propio papel, viven cada 
uno su propia vida, hablan cada uno su propio 
lenguaje (Platón es un maestro de la parodia, del 
«a la manera de») .  Y la forma que adopta Pla
tón, la del diálogo narrado por Sócrates, permite 
a este último desplegar toda su inspiración a cos
ta de los adversarios ; es una guerra en toda regla, 
y la ironía, la mofa, es una de las armas más po
derosas del polemista, con la que destruye el pres
tigio del atacado. 

El diálogo se inicia con una introducción de 
enorme comicidad : Sócrates cuenta cómo le ha 
levantado, bastante antes de rayar el día, su jo
ven amigo Hipócrates, que se había enterado la 
víspera por la tarde de la llegada a Atenas de los 
sofistas y que, sin perder un minuto, fue a pedir 
a Sócrates que le recomendase a Protágoras : «Va-
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mos a verle -le dice- antes de que salga; está 
en casa de Calías, el hijo de Hipónico . Vamos 
para allá».  

Su juvenil ardor, su deseo de aprender, su en� 
tusiasmo por la nueva sabiduría encomiada por 
los sofistas hacen seductor a Hipócrates, el cual 
-es una pena que no sepamos casi nada de él, 
por quien (y por los jóvenes como él) principal
mente se escribió el Protágoras- representa la 
juventud ateniense a la que no satisfacen ya las 
viejas disciplinas tradicionales, y que busca cosas 
nuevas, valores nuevos, una formación y una ci
vilización nuevas. 

Hipócrates busca lo nuevo, sin saber bien, sin 
embargo, qué es lo que quiere; y, por ello, no 
hay que extrañarse demasiado de verle pedir a 
Sócrates que le recomiende a los sofistas ( los lec
tores-auditores de Platón han saboreado , sin duda 
alguna, la ironía de tal situación) :  es evidente 
que, lo mismo que el ateniense medio en gene
ral, está muy lejos de saber distinguir entre el so
cratismo y )a sofística, que le parecen estar muy 
cercanos ; pues ¿no se oponen ambos a la moral 
tradicional? ; ¿ no hacen los dos la crítica del 
sentido común? ;  ¿no contienen uno y otra una 
apelación a la novedad? Esta es también la ra
zón por la que Sócrates accede a llevarle has
ta Protágoras : justamente para ponerle ante la vis
ta una confrontación de las dos doctrinas, para 
permitirle que escoja. Este diálogo podría haberse 
llamado Hipócrates en la encrucijada. 

De ahí que la conversación introductoria entre 



El Protugma• 

éste y Sócrates tenga un interés capital. ¿ Qué 
quieres, en definitiva ? ,  pregunta Sócrates a su jo
ven amigo, ¿ qué quieres que te enseñe, Protá
goras ? Se nos hace saber que Hipócrates no trata 
de aprender un oficio, ni pretende convertirse, a 
su vez, en un sofista: quiere recibir la enseñanza 
de Protágoras «con vistas a su cultura»,  �<como 
conviene a un hombre libre » ,  lo mismo que ha 
recibido la del gramático, del citarista y del pe
dotribo o monitor de gimnasia. «Muy bien, pero 
¿ en qué consiste esa enseñanza ? ;  ¿ cuál es el arte 
que le va a enseñar Protágoras ? »  «El arte de ha
blar bien»,  dice Hipócrates .  «Mas hablar bien, 
¿de qué ? -replica Sócrates-: se habla bien de 
lo que uno conoce a; ' ¿ qué es , pues, eso acerca 
de lo cual tiene ciencia el sofista y hace tenerla 
a su discípulo? ' . »  

Hipócrates s e  queda perplejo :  no sabe bien 
qué es esa cosa determinada cuyo conocimiento 
sería propio del sofista. El lector moderno se sien
te asimismo perplejo, si bien, desde luego, por 
una razón muy distinta: no puede admitir que 
Sócrates ignore la existencia de la retórica (el «arte 
de hablar») ,  que no sepa que se enseña la buena 
palabra como se enseñan la carrera, la lucha o la 
gimnasia;  de modo que a él le parece que la pre
gunta de Sócrates no está mal en punto a sofis
tería. Sin embargo, se equivoca : pues éste no nie
ga la existencia de la retórica, sino que niega su 
valor; para él la retórica no es un arte. 

O, por lo menos, es un arte enteramente infe
rior, cgmparahle na a la esgrima ni a la gimnasia, 
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sino, todo lo más , al arte culinario. Pues el maes
tro de gimnasia , que forma y ejercita el cuerpo, 
sabe lo  que es bueno y lo que no lo es para éste ; 
en cambio, el retórico, por más que pretenda for
mar el alma de sus discípulos, no sabe lo que es 
bueno para ella ( si lo supiese ya no sería lo que 
es, sino un filósofo) ;  y que no nos diga que la re
tórica es un arte puramente formal : un arte de 
la palabra puramente formal conduciría a una pa
labra sin pensamiento, ya que ( según nos ha ex
plicado el Cármides) no hay pensamiento pura
mente formal 4, y, por consiguiente, no formaría 
el alma, sino que deformaría la que hubiese te
nido la desdicha de entregarse a tal arte. 

Tras de lo cual explica Sócrates a su joven ami
go hasta qué punto es imprudente querer confiar 
de ese modo la propia alma -esto es, lo más 
valioso que uno tiene- a alguien a quien uno 
no conoce y al que llama «sofista» sin saber bien 
siquiera qué és un sofista, confiarle el alma para 
que la cuide, la forme y alimente -pues ¿ qué es 
la ciencia sino un alimento del alma ?-, sin sa
ber si la alimentará bien o mal, sin saber siquiera 
sí sabe -como en lo que respecta al cuerpo lo 
saben el médico y el pedotribo- qué alimento 
del alma es el bueno y cuál el malo. ¿ No es pru
dente informarse previamente ? 

* * * 

La ciencia alimento del alma; es una imagen es 
darecedora, que nos hace comprender perfecta-
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mente l a  oposición radical de Sócrates a l a  retó
rica. Pues ésta hace aparecer como fuerte lo que 
es clébíl ', y, por tanto, es el arte dr suscitar ilu
siones. Ahora bien , de lo q1 1c hay que alimmtar 
el alma no es de ilusiones ,  sino de la verdad .; , 
si es que se quiere que conserve -o que adquie
ra- la fuerza y la salud ' .  

Pero continuemos . Vamos a preguntar a Pro
tágoras mismo qué es lo que enseña, y qué be
neficio nos podrá reportar su enseñanza. Protá
goras, dirigiéndose a Hipócrates, responde: «He 
aquí lo que te será dado, joven, si frecuentas mi 
trato : después de cada día que pases conmigo 
volverás a tu casa siendo mejor, y lo mismo su
cederá al día siguiente; y en cada uno de tus días 
progresarás hacia lo mejor» .  «Esto es demasiad<:> 
vago -estima Sócrates-; no cabe duda de que 
Hipócrates se perfeccionará día a día; pero ¿en 
qué ? »  A lo que dice Protágoras : «El objeto de 
mi enseñanza es la prudencia en las cosas domés
ticas, o de qué modo administrar la propia casa 
de la forma más excelente; y, en cuanto a las co
sas de la ciudad, cómo tener la máxima capacidad 
a su respecto en obras y palabras». Asf, pues, lo 
que el sofista pretende es formar buenos ciuda
danos y buenos estadistas . 

Observemos que eso es exactamente lo que 
busca «Hipócrates, hijo de Apolodoro, de casa 
ilustre y opulenta . . .  , que . . .  quiere hacerse un 
nombre en la ciudad»,  y asimismo lo que bus
caba Menón: es lo que los griegos llamaban la 
virtud política o «virtud»,  sin más . De modo que 
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Protágoras ofrece lo que se le pide : su ideal es 
el de la gente vulgar, a la que no sobrepasa en 
nada y a la que no se opone de ninguna forma. 

Pero continuemos aún. Protágoras pretende en
señar la virtud «política» 8, cosa que, si fuese 
cierta -digámoslo de pasada- le haría superior 
a los grandes hombres del pasado, que, por su 
parte, no han sabido transmitir su ciencia ( o  arte ) 
a sus sucesores ; si fuese verdad, Protágoras sería 
el verdadero hombre de estado cuya imagen nos 
había hecho entrever el Menón. 

Mas ¿ puede enseñarse la virtud? (ya sea la po
lítica o la virtud en general) .  Sócrates lo duda, 
y opone un argumento que ya le hemos visto usar 
en este último diálogo: que los atenienses, que, 
sin embargo, son un pueblo inteligente, no lo ad
miten, ni creen que haya peritos en tal materia; 
y, por ello, así como cuando se trata de proble
mas técnicos ( tales como la construcción de edi
ficios o de barcos) recurren al parecer de los es
pecialistas, en lo que concierne a los asuntos del 
estado escuchan al primero qúe hable; además, los 
atenienses más sabios y avezados comparten, como 
es claro, esta opinión de la masa, puesto que no 
proporcionan a sus propios hijos maestros de vir
tud, ni se la enseñan ellos mismos (y  así, por 
ejemplo, ocurre en el caso de Perícles ) :  por tan
to, consideran que es una cosa imposible. 

Es del todo evidente (para nosotros, que co
nocemos sus convicciones y sabemos que no es
tima nada a los estadistas atenienses) que este ar
gumento de Sócrates es puramente irónico; pero 
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es válido contra Protágoras , dado que éste no re
basa en su concepción de la «virtud» el nivel de 
la masa, del «hombre medio�> ,  de Anito. (Efecti
vamente, la réplica de Protágoras es la que, sin 
saber desarrollarla, había esbozado éste . )  

La  virtud, estima Protágoras , no  solamente se 
enseña, sino que se enseña demasiado: la apren
demos durante toda la vida, y todo el mundo nos 
la enseña, los padres, nuestros maestros, los con
ciudadanos . Pues todos los miembros de la ciu
dad tienen la virtud, la justicia y la consciencia , 
que son condiciones necesarias para la existencia 
misma de la ciudad : todos ,  pues , se la enseñan 
mutuamente, y tal es, justamente, la razón por 
la que se suele considerar que no son necesarios 
maestros especializados en la virtud. Así, pues, 
en vez de lo que pretendía Sócrates, todos cree
mos que la virtud se enseña, como se deduce del 
hecho de que censuremos v reprendamos a los 
que faltan a ella ; pues ¿ qué es censurar y repren
der sino dar una lección? 

Ahora bien, si la virtud es patrimonio de to
dos los miembros de la dudad, se comprende que 
los hijos de los grandes estadistas no gocen de 
ningún privilegio con respecto a los de los de
más ciudadanos : puesto que la virtud la enseña 
todo el mundo, la enseñanza es igual para todos . 
En consecuencia, lo que se destaca son los dones 
naturales (por más que la virtud no sea pura y 
simplemente un don de la naturaleza) ;  lo mismo 
que, si todo el mundo aprendiese y enseñase mú
sica, los hijos de los grandes músicos no tendrían 
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por qué ser necesariamente también muy buenos 
músicos. 

La virtud, pues, se aprende como la lengua ma
terna, que nadie la enseña a los niños porque todo 
el mundo se encarga de hacerlo. Lo cual no es 
óbice para que haya algunos particularmente idó
neos para impartir tal enseñanza -pretensión que 
reivindica para sí Protágoras 0• 

La tesis de éste -tesis muy sólida, como ya 
hemos dicho- es la de un sociologismo conse
cuente y consciente 1 0 •  No pretende innovar, ni  re
formar la sociedad o su concepción de la «vir
tud » :  lo que promete -y su éxito prueba que 
cumple su promesa-- es analizar en su estruc
tura el v61J.os o conjunto de convenciones de una 
sociedad dada y enseñarnos cómo adaptarse a él, 
cómo conseguir la aprobación de los miembros de 
la comunidad que sea , cómo llegar a ser rico, in
fluyente, poderoso. Pero no puede enseñarnos la 
finalidad que debemos perseguir, a menos que 
nos diga que también en este aspecto hemos de 
conformarnos a los deseos de la comunidad, y, 
por consiguiente, que hemos de abandonar, de 
hecho, toda pretensión de alcanzar el saber su
premo que -según Sócrates, e incluso según Pro
tágoras- caracteriza al estadista . 

Pero hay otra cosa más : el sociologismo de 
Protágoras le obliga a aceptar tal cual es la con
cepción popular acerca de la virtud. Ahora bien, 
ésta, como todas las concepciones de sentido co� 
mún, es incoherente, confusa y hasta contradicto
ria, como nos lo va a hacer ver Sócrates.  En efec-



El Protágoras 55 

to, el vulgo y Protágoras hablan de virtudes (la sa
biduría, el valor, etc . ) ;  pero éstas , ¿ qué son? Ni 
el uno ni el otro lo saben 11 , debido a que no 
piensan: encerrados en el plano del lenguaje, no 
pueden excederlo y captar las cosas mismas -o, 
mejor, las esencias- designadas, si bien vaga e 
imperfectamente, por las palabras ; por consiguien
te, no comprenden que las distintas «virtudes» 
tienen una sola y la misma esencia (que es por 
lo que se implican todas entre sí) ,  o sea, el saber. 
Todas , incluso el valor, que es el saber de lo «pe
ligroso» ,  de lo que es de temer y de lo que no lo 
es. Dicho con términos modernos : la virtud im
plica una escala de valores, y no es otra cosa que 
el conocimiento de ésta ; y la conducta virtuosa 
se sigue necesariamente del conocimiento del bien, 
puesto que, para Sócrates, como para Spinoza, sa
ber, juzgar y obrar son una misma cosa. 

* * * 

Pero volvamos al diálogo. Protágoras, como 
acabamos de ver, entiende que la virtud puede 
enseñarse (y, por lo demás . ¿ cómo podría pen
sar de otro modo él, cuya profesión es ésa ? ) .  Aho
ra bien, exactamente lo mismo que Menón, se ha 
enzarzado en el debate del problema de si la vir
tud puede enseñarse o no, sin haber definido an

. tes lo que entiende con tal término. Y por ello, 
ante la pregunta de Sócrates acerca de qué sea la 
virtud, o, dicho de otro modo, « ¿ Es la virtud algo 
único cuyas partes serían la justicia,  la modera-
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ción y la santidad (8tKcxtocriÍTl Kcxi croq¡pocrúv11 Kcxi ócrtó

TT'JS ) , o bien todas estas que acabo de enumerar 
no son más que nombres distintos de un solo y 
mismo todo ? » ,  no es capaz de dar una respuesta. 

Entendámonos : a esta pregunta de, Sócrates, 
que implica el problema de la unidad de lo di
verso o, con mayor precisión , el de la unidad de 
las especies de un género o, incluso, el de la uni
dad de las realizaciones de una esencia (eiSos) , 
Protágoras no puede responder por una razón muy 
precisa: porque no la comprende. Pero, por otro 
lado, justamente por no comprenderla se cree en 
situación de poderlo hacer: «Nada hay más fá
cil : . . .  siendo una la virtud, éstas de que me pre
guntas son sus partes» .  Ahora bien, la relación 
entre las partes y el todo no es nada sencilla, es 
incluso muy difícil de determinar con exactitud; 
por lo cual Sócrates trata de precisar el pensa
miento de Protágoras presentándole la elección 
entre dos casos en que tal relación parece ofre
cérsenos en las cosas materiales : ¿ Cómo es ? ;  « ¿ a  
la manera e n  que las partes de l a  cara ( la boca, 
1a nariz, los ojos, las orejas) son partes suyas, o 
como las partes de una masa de oro, que no se 
diferencian unas de otras, y cada una del todo, 
sino por el tamaño y la pequeñez? » .  Protágoras , 
pese a haber afirmado que la virtud es una, no 
puede decidirse por la segunda alternativa: admi
te, con el vulgo, que las virtudes tienen algo en 
común, pero que, sin embargo, son distintas una 
de otra, pues bien sabemos que no todas ellas 
le tocan en suerte a una sola persona, «ya que 
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muchos individuos son justos sin ser discretos , 
o valerosos sin ser justos» .  De modo que se de
cide por la primera: las virtudes se encuentran 
unas con respecto a otras (y con respecto al todo) 
en la misma relación en que están las partes de 
la cara. 

Ahora bien, si así fuese, si las virtudes consti
tuyesen cada una una entidad separada y determi
nada en sí misma, «cada cual con una propiedad 
particular» ,  si se distinguiesen una de otra como 
los ojos se distinguen de las orejas,  esto es , dicho 
con otras palabras (que no son platónicas, sin 
duda alguna, pero que nos permiten apresar me
jor el problema que se debate) ,  si las virtudes no 
formasen sino un todo mecánico, o incluso orgá
nico, se seguiría inmediatamente que no tendrían 
conexión interna alguna, ninguna identidad de na
turaleza, y que, contra la primera afirmación de 
Protágoras, la virtud no sería una. sino muchas. 
Entonces hubiera sido necesario decir que nin
guna «parte» de la virtud se parece a ninguna 
otra, y que entre la ciencia ( éTitCYTTÍI.lll), la justicia, 
la moderación o cordura (<rc.u<ppocn1vll) y el valor 
( ávSpe{a) no hay nada en común. Pero continue
mos el análisis : «Indaguemos juntos cómo será 
cada una de ellas . Primeramente esto : ¿ la justi
cia es una cosa (Tipáyl.la) o no es cosa alguna? » .  
Pues si es <<Una cosa» ,  e s  decir, una realidad (se
gún lo admite desde luego Protágoras) ,  y si lo 
mismo sucede con la santidad, la moderación, el 
valor, etc . , o, dicho de otro modo, si los nom
bres con los que designamos las virtudes no son 
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cinco nombres distintos para una sola y la misma 
esencia, sino que, por el contrario, cada uno de 
ellos corresponde a una realidad distinta, a un ob
jeto dotado de su carácter propio y tal que no 
quepa identificarlo con ningún otro, cabe pregun
tarse si esta «cosa», este «objeto», esta realidad 
a la que U amamos «justicia» (o santidad) es , en 
sí misma, una cosa justa o injusta (o bien, santa 
o no santa) .  Mas si, con todo el mundo, nos ne
gamos a admitir que la justicia pueda no ser algo 
justo, o que la santidad pueda no ser santa ( «en 
absoluto habría nada santo si la misma santidad 
no fuese santa» ), se desprenderá necesariamente 
que «la santidad no es una cosa tal que sea jus
ta, ni la justicia tal que sea santa, sino tal que 
sea no santa, mientras que la sar.tidad será tal 
que sea no justa (y, por consiguiente, injusta, 
mientras que aquélla, no santa )» .  Pero ni Sócra
tes, que piensa, por el contrario, que la santidad 
es justa y la justicia santa, ni el mismo Protá
goras están dispuestos a aceptar esta concepción. 

* * * 

Es probable que el lector moderno encuenfi-e 
algo verbal el razonamiento, y hasta un si es no 
es sofístico . Pensará, sin duda, con Protágoras, 
que, decididamente, Sócrates va demasiado apri
sa: que si se reducen de este modo todas las re
laciones entre objetos a la identidad y a la dife
rencia absolutas 1 2 ,  se puede demostrar todo lo 
que se quiera; y estimará que Protágoras tiene ra-



El Protágoras 59 

zón al objetar que «las partes de la cara, de las 
que decíamos ahora mismo que tenían distinta 
naturaleza y que una no es como otra, en cierto 
modo, sin embargo, en algo se asemejan y es una 
como otra» ,  y que, por consiguiente, no hay nada 
que nos impida admitir entre las «partes» de la 
virtud semejanzas y relaciones análogas a éstas . 

Es probable, en cambio, que el lector-auditor 
de Platón fuese de otra opinión, e incluso de opi
nión diametralmente opuesta : que él considerase 
perfectamente correcto el razonamiento de Sócra
tes y que, partiendo de las premisas admitidas y 
aceptadas por Protágoras (premisas contradicto
rias e insostenibles ) ,  no cabía llegar a distintas 
conclusiones , y también que Protágoras mismo lo 
habría reconocido si hubiese querido hacer el es
fuerzo necesario y poner orden en sus pensa
mientos . 

En efecto, Protágoras ha admitido que las vir
tudes son «cosas», objetos reales, y no nombres 
que cobijasen o expresasen las concepciones, las 
creencias v las convenciones de la sociedad. Mas 
una vez admitido esto, como sensualista que era 
y no reconocedor de ninguna otra realidad que la 
que esté dada a los sentidos, no podía sino acep
tar que se tomasen unos objetos materiales (el 
oro, la cara) como ejemplos de la estructura de 
esas «realidades» y de las relaciones posibles ca
paces de mediar entre unas y otras:  así, por ejem
plo, ha admitido que tales realidades o «cosas» 
-la justicia, o la santidad- tienen un carácter 
propio, una naturaleza (5úva¡ . .I.IS) que las hace ser 
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tal y como son o, mejor, que las hace ser lo que 
son. Ahora bien, si es verdad que el oro, o que 
otro objeto material cualquiera, tiene semejante 
<maturaleza», ¿ no está claro ( al menos para nos
otros , que sabemos, gracias a Sócrates -o a Pla
tón- que tales «naturalezas» -EÍOT) o ovo-kXI
no son en modo alguno objetos materiales, ni si
quiera comparables a ellos) que esas «naturale
zas»  no tienen ni pueden tener, a su vez, una «na
turaleza» que les hiciese ser lo que son? ¿Y qué 
de extrañar tiene que Protágoras, al cometer este 
tosco error, al admitir que la justicia sea justa 
(y no ya justicia ) ,  como si fuese un ser humano 
o una acción, se vea llevado a tener que admitir 
entre aquellas «naturalezas» la misma rígipa se
paración que existe entre los objetos o las cosas 
materiales ? 

Ahora bien, si de hecho Protágoras se niega a 
admitir tales consecuencias, que, sin embargo, son 
inevitables, y vuelve al punto de vista del sentido 
común, ¿ no indica ello que para él no se trata 
de un debate serio, que la naturaleza de la vir
tud no le importa nada y que lo único que le in
teresa es hacer patente su propia habilidad, la de 
Protágoras, v su capacidad de enseñar la «virtud 
política» ,  cualesquiera que sean las relaciones que 
medien entre ella y las demás virtudes ? ¿ No es 
ésta la razón por la que, cada vez que el debate 
'le eleva por encima de las concepciones vulgares, 
se desinteresa y deja a Sócrates el cuidado de se
guir el análisis, puntuándolo con unos «Si quie
res» corteses y aburridos, y no da muestras de 
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interés verdadero más que cuando, acuciado por 
las implacables preguntas de su interlocutor, se 
encuentra al borde de la derrota? :  su prestigio y 
su reputación le importan muchísimo más que la 
unidad o la multiplicidad de la virtud. Y, así, 
sólo de mala gana, y únicamente por no admitir 
su inferioridad en el debate, después de haber 
concertado con Sócrates un torneo oratorio cuyo 
tema era el comentario de cierto pasaje poético 
(cosa que le da ocasión de pronunciar un hermo
so discurso, al que Sócrates responde con un con
tra-discurso de acabadísima ironía 1 a y de una bri
llantez deslumbradora) ,  se decide a tomar de nue
vo la discusión en el punto en que la había de
jado. 

* �: * 

La tentativa de determinar las relaciones entre 
la virtud y las virtudes se ha quebrado, y sabe
mos perfectamente por qué: por haber intentado 
determinarlas ( igual que habíamos querido resol
ver la cuestión de si la virtud se puede enseñar 
o no) sin intentar previamente, como hubiera sido 
necesario, llegar a una definición de la virtud. Nos
otros lo hemos comprendido perfectamente, pero 
Protágoras, por desgracia, no se ha percatado de 
la lección de Sócrates ; y por ello se limita a mo
dificar lo mínimo posible su respuesta : ya no dirá 
que las virtudes son distintas entre sí, o, por lo 
menos, no dirá que lo son absolutamente : no, 
entre ellas, o, más exactamente, entre algunas de 
ellas (así, la cordura, la inteligencia, la santidad 
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y la justicia ) ,  existen semejanzas, parentescos y 
afinidades. Pero en cuanto a la valentía, eso ya 
es otra C()sa : a este respecto Protágoras mantiene 
su tesis ,  l a  del sentido común, la de que el valor 
no tiene nada que ver con los demás tipos de 
virtud. 

En realidad, pese a los aires de superioridad 
que adopta, afectando desdén por el sentido co
mún y por las opiniones del vulgo -en tanto que 
Sócrates, por su parte, no las desdeña, sino que 
trata de aclararlas profundizándolas-, Protágo
ras no sólo se mantiene en el nivel del sentido 
común en lo que respecta al valor; pues ¿ acaso 
no admite, como el vulgo, que la injusticia pue
de ser «buena»,  es decir, ventajosa y beneficiosa 
para el que la cometa ? ¿ Acaso no cree, igual que 
el vulgo, que el bien tiene poco atractivo para 
la naturaleza humana y que el hombre, en conse
cuencia, no lo busca de buena gana, y que ésa es 
la causa de que, conociendo el bien, rara vez siga 
el camino que le señala su saber, sino que se apar
te de él, «vencido»,  como dice, por la pasión o 
por el placer? 

No cabe duda de que Protágoras pretende no 
admitir que el saber sea «algo sin fuerza ni auto
ridad»,  como hace el vulgo. Está de acuerdo con 
Sócrates -dice- en su opinión de que el saber 
es cosa poderosa, y de que la sabiduría y la cien
cia son las mayores potencias humanas; pero, en 
realidad, no comprende más que el vulgo el pa
pel del saber en la estructura de nuestras moti-
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vaciones y acciones ( posiblemente por ignorar lo 
que es). 

Asi, no ve que el hombre buo..,L ,l �iempre el 
bien, �iernpre y por doquier, incluso al nivel de 
la vida sensual (su bien, lo que es bueno, útil y 
agradable para él) ,  y que huye del mal, o, dicho 
de otro modo, de lo que le perjudica y lo que le 
hace sufrir. No se da cuenta de que nadie obra 
de otro modo, y de que es razonable y bueno 
obrar de tal modo: experimentar el atractivo del 
placer no es, en modo alguno, signo de debilidad, 
ni es conducirse mal, ya que es evidente que el 
placer es un bien y que el dolor es un mal . 

Pero ¿ no hay placeres malos y dolores bue
nos, cosas agradables que no son buenas y cosas 
desagradables que no son malas ? ,  objeta Protá
goras . A lo que replica Sócrates que en modo al 
guno : en tanto que agradables son buenas, y en 
tanto que desagradables , malas ; sin duda, en tan
to que produzcan consecuencias desagradables (o, 
por el contrario, agradables) ,  como ocurre con los 
placeres que originan enfermedades o la ruina, o 
con los dolores que los médicos nos infligen para 
curarnos, se las podrá considerar «malas» o «bue
nas » ;  puede acontecer que los placeres se paguen 
demasiado caros, pero entonces es una cuestión de 
cálculo ( todo el debate se mantiene al nivel del 
hedonismo, ya que de otro modo Protágoras no 
hubiera podido seguirlo) ; y en éste cabe equivo
carse, desde luego, cosa que es tanto más fácil 
cuanto que no se conocen las reglas, las maneras 
rectas de medir y de evaluar unos con respecto 
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a otros los distintos tipos de placer y de dolor, y 
que no se tiene en cuenta el efecto de la perspec
tiva temporal, la cual, lo mismo que la espacial, 
nos hace aparecer más pequeños los objetos ale
jados, nos hace concebir los placeres y dolores 
futuros como más débiles de los que experimen
temos en el momento presente 14• 

Y Sócrates esboza la benthamiana idea de una 
especie de axiología matemática, arte o ciencia de 
la medida de las satisfacciones o de los valores 
morales . (Es evidente que tal axiología, que para 
el sensualista Protágoras no puede ser sino cuan
titativa, implica para Sócrates una escala de va
lores . )  «Qué arte y ciencia es ésta, ya lo exami
naremos más tarde»,  nos dice; pero lo que vemos 
desde ahora mismo es que no es el placer, en ab
soluto, ni nada por el estilo, lo que nos vence y 
lo que derrota a la ciencia del bien, sino que la 
mala conducta, esto es, la mala elección entre lo� 
bienes y los males, es efecto de la ignorancia, 
de la falta de saber: dicho de otro modo, es efec
to de «tener una opinión falsa y engañarse sobre 
las cosas de mucho valor» 1 .\ falta, pues, de sa
ber. Ahora comprendemos perfectamente el error 
de la concepción popular, aquélla -que compar
te Protágoras- según la cual podríamos «cono
cer el bien y cometer el mal » :  comprendemos que 
esta concepción está fundada sobre la ignorancia 
del saber verdadero, y que, pese a sus denegacio
nes, Protágoras considera que el saber es algo sin 
fuerza, pues de hecho no se percata de que es la 
presencia en el alma de la c0sa sabida o compren-
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dida, no sabe en qué se diferencia el saber (la in
telección v la posesión de la verdad) de la opi
nión. El hombre que hace alguna cosa que «sepa» 
que es mala no posee verdaderamente un saber 
del mal : no tiene más que una opinión más o 
menos fuerte (y más bien menos que más ) .  Sin 
duda alguna, puede ocurrir -y hasta es muy pro
bable- que no todo el mundo pueda poseer tal 
«saber» ,  « intuición» o « intelección» ;  en todo 
caso, está claro que Protágoras, por su parte, ca
rece de ella. 

Ahora podemos acometer el problema del va
lor y de la cobardía ; y vamos a ver que también 
aquí se trata de saber, de medida, de evaluación. 
La concepción popular según la cual el hombre 
valeroso busca el peligro y el cobarde lo huye 
es falsa: nadie busca el peligro como tal, ya que 
todo el mundo teme el mal y procura evitarlo o, 
por lo menos, si tal cosa no es posible, elegir, 
entre dos males, el menor. La diferencia entre el 
cobarde y la persona valiente consiste, por tanto, 
en que el primero se equivoca sobre la naturaleza 
del mal que le sería menester evitar a toda cos
ta: el cobarde cree que la vida es su bien supre
mo, sin saber que hay males mucho más graves ; 
mas el hombre valiente lo sabe. Y por ello el 
primero se escapa, en tanto que el segundo, ilu
minado y fortificado por el saber, va al combate 
firme y alegremente. Es evidente que, para Só
crates, el valor es -frente a lo que piensa Pro
tágoras- la virtud por excelencia, ya que implica 
un saber de un bien superior a la vida ; el sen-
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sualista Protágoras, por el contrario, hubiera te
nido que defender al cobarde . 

Protágoras se inclina : Sócrates ha salido ven
cedor del torneo. Protágoras sabe jugar, y no le 
disputa la palma; pero ¿ a  qué hemos llegado, a 
fin de cuentas ? A nada. 

Pues hemos llegado a la conclusión de que toda 
virtud es un saber o ciencia del bien; y si la vir
tud es saber, tendría que ser posible enseñarla , 
ya que, como sabemos perfectamente, lo que es 
ciencia se enseña, y lo que se enseña es cien
cia 10;  ahora bien, paradójicamente, es Sócrates, 
según hemos visto, quien afirma que es ciencia 
y quien niega que sea enseñable, y Protágoras (que 
pretendía enseñarla) quien no admite que sea 
ciencia. 

Mas el lector-auditor lo advierte : la contradic
ción y la paradoja son puramente aparentes; pues 
si la virtud fuese lo que Protágoras y el vulgo lla
man con este nombre, si fuese lo que aquél en
seña a sus alumnos, con toda seguridad no sería 
ciencia, y no cabría enseñarla. En cambio, si es 
lo que piensa Sócrates, es decir, si fuese ciencia 
intuitiva de los valores y del bien, se la podría 
enseñar, aunque es evidente que Protágoras no 
sería capaz de hacerlo. ¿ Quién lo haría, pues ? 
También esto está muy claro: Sócrates, es decir, 
el filósofo; pues esta ciencia de la «medida» de 
los valores y de las satisfacciones, de la que Só
crates nos ha prometido decirnos más tarde lo 
que es, no es otra cosa, según sabemos ya, que 
la filosofía 1 7 •  



4. El Teeteto 

El T eeteto 1, al que cabe considerar como el 
último de los diálogos socráticos de Platón, no 
presenta la riqueza dramática del Protágoras: el 
número de interlocutores es muy reducido (Só
crates, Teodoro y Teeteto), y el debate, ceñido 
y técnico, degenera con frecuencia en monólogo ; 
cosa que, por lo demás, se comprende fácilmen
te, ya que el problema estudiado, esto es, el de 
la naturaleza de la ciencia, no se presta mucho a 
otra forma de tratarlo. 

Su estructura literaria presenta, sin embargo, 
una curiosa peculiaridad, sobre la que conviene 
detenerse un instante : en efecto, el Teeteto es 
un diálogo leído o, con mayor exactitud, escrito 
y leído. El prefacio, que es una conversación pre
liminar entre dos antiguos compañeros de Sócra
tes, Terpsión y Euclides 2 ,  nos revela la occasio
nem legendi: este último acaba de encontrarse 
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con Teeteto, a quien se traía desde el campo de 
Corinto a Atenas (está herido y enfermo, y vuel
ve a su casa a morir en ella) .  Euclides, pensando 
en la irreparable pérdida que constituye la muer
te de tal persona, recuerda «maravillado cuán pro
féticamente Sócrates, como en tantos otros ca
sos, habló de él . Poco tiempo antes de su muer
te . . .  se lo encontró, siendo éste [Teeteto ] un 
adolescente ; y frecuentándolo y dialogando con 
él, admiró vivamente su naturaleza . . .  y me dijo 
que infaliblemente se haría famoso si llegaba a 
la edad varonil».  Sócrates contó a Euclides el 
encuentro con Teeteto, y él lo puso por escrito, 
dándole, sin embargo, la forma de diálogo direc
to, con objeto de «evitar la molestia que pro
ducen las fórmulas de la narración . .  . 'y yo dije',  
. .  . 'estuvo de acuerdo'»,  etc. Tal es el manuscri
to que Euclides manda traer a un esclavo y leer. 

Los mejores críticos del Teeteto suelen pensar 
que las razones dQdas por Euclides no son otra 
cosa que una exposición, hecha por Platón mis
mo, de los motivos por los que va a abandonar 
el estilo narrativo de los grandes diálogos de la 
madurez y a volver a la manera que había utili
zado en su juventud, mucho más sencilla. A esto 
añaden que el carácter mucho más técnico de las 
obras subsiguientes se acomoda mejor -según 
acabo yo mismo de decirlo- a esta factura lite
raria más directa; así, pues, el prefacio tendría la 
finalidad de proporcionarnos esta explicación y,  
al mismo tiempo de glorificar al  gran sabio des
aparecido, recordar el hecho ( sin duda alguna, 
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histórico) de su encuentro con Sócrates, hacer 
resaltar, una vez más , la perspicacia de éste y 
su benéfica influencia sobre la juventud, y, por 
fin, al atribuir a Euclides Ja redacción del diá
logo, rendir un homenaje indirecto al antiguo 
compañero de batallas . 

Todo ello es, efectivamente, muy probable 3 ,  
pero no  nos explica por qué Euclides y Terpsión 
hacen que les lean el diálogo : puede suceder, des
de luego, que no haya en tal cosa, de hecho, pro
blema alguno, y que lo hagan porque nadie obra
ba de otro modo, esto es, porque nadie leía los 
diálogos como si fuesen libros (quiero decir, tal 
y como nosotros leemos ahora los libros) ,  sino 
que todo el mundo se los hacía leer en voz alta 4 •  
Es posible, y ello sería ya bastante interesante ; .  . 
Pero tal vez se trate de otra cosa : de recordar 
específicamente -cosa que, evidentemente, no 
era menester decirla, pero que todavía era mejor 
que se dijese- que el diálogo está escrito para 
auditores, e incluso no para auditores cualesquie
ra, sino (como sucede con los dos amigos de Tee
teto) para unos que estén perfectamente al co
rriente de las doctrinas socráticas y de la filosofía 
en general . En tal caso, Platón nos dirigiría una 
advertencia,  diciéndonos en cierto modo : cuida
do, este diálogo no es para principiantes ; se van 
a tratar cosas difíciles ; y si queréis comprender , 
ponéos en lugar de Terpsión v de Euclides, sin 
olvidaros de que están ahí. 

Los dramatis personae del diálogo nos son bien 
conocidos : Teodoro de Cirene , buen matemáti-
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co, astrónomo y profesor, y Teeteto, su mejor 
alumno, miembro luego de la Academia y uno 
de los primeros geómettas de su época, interlocu
tores ideales para una conversación sobre la cien
cia; no obstante lo cual, el diálogo se acaba en 
una comprobación de ignorancia y con una peti
ción de investigaciones ulteriores .  Conclusión ne
gativa, como siempre, y, como siempre, de una 
importancia fundamental , al menos para nosotros , 
los auditores : pues nos percatamos -comproba
ción que no ha perdido todavía valor- de que 
ta ciencia y la filosofía son dos cosas, de que se 
puede ser un sabio excelente, y hacer una ciencia 
muy estimable, sin tener ni idea de lo que se haga. 
e incluso casi siempre ocurre así u .  

El diálogo propiamente dicho comienza con la 
«presentación» del j oven Teeteto. Sócrates, siem
pre al acecho de jóvenes que prometan, pregunta 
a Teodoro si entre sus alumnos hay algún j oven 
«digno de mención»;  a lo que éste responde con 
un elogio de la maravillosa naturaleza de Teeteto: 
unos dones intelectuales incomparables, que rara 
vez se encuentran juntos en una misma persona 
(comprensión rápida y memoria perfecta), acom
pañados de cualidades morales igualmente raras 
(dulzura, modestia y valentía) ,  forman un conjun
to único; por desgracia, el exterior no está a la 
altura de lo demás : se parece a Sócrates, es tan 
chato y feo como él (nos divierte la broma y 
comprendemos :  Teeteto tiene asimismo dotes fi
losóficas y una <<naturaleza filosófica» ,  cosa que 
Teodoro, 

.
que no es un filósofo, no puede adver-
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tir y de la que Sócrates ,  por el contrario , se dará 
cuenta al primer vistazo) .  

Empieza la conversación, y Sócrates, tras ha
ber confesado que siempre había creído que la 
ciencia y la sabiduría no eran sino una sola cosa 7 
(observación natural en un ambiente de sabios ) ,  
admite que, sin embargo, no sabe muy bien qué 
es lo que realmente sea la ciencia ;  ¿podría indi
cárselo T eeteto ? Este cree que se trata de algo 
muy sencillo : todo lo que se aprende con Teo
doro, la geometría , la astronomía, etc . ,  y además 
los oficios y las artes ; todo ello sería ciencia 
(émcrr'JÍI-lll) .  

Vemos con toda claridad que , lo  mismo que 
Menón -y ello es un rasgo constante del diálo
go socrático--, Teeteto no entiende bien la pre
gunta de Sócrates y, en vez de una definición, 
nos presenta una colección de ejemplos. Pero, 
frente a lo que ocurría con aquél , cuando Sócra
tes le hace ver el círculo en que incurre compren
de perfectamente : el problema que Sócrates le 
plantea, observa,  es exactamente del mismo tipo 
que el que acaba de resolver, a saber , el de dar 
una definición general de los «números» irracio
nales; definición a la que ha llegado por medio 
de una doble dicotomía : esto es, dividiendo pri
mero todos los números en «cuadrados» y «oblon
gos», y llamando «longitudes» ( llfíKos ) a los fac
tores iguales de los primeros ,  así como «poten
cias» ( 8\Jvo:l.ltS ) a los factores iguales de los se
gundos (previamente transformados en «cuadra
dos») ,  con lo que estos últimos tienen,  en cierto 
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sentido, factores iguales ; de este modo, la serie 
de los números queda representada por una serie 
de cuadrados, y sus raíces ( en sí mismas incon
mensurables, pero que dan origen a una serie 
conmensurable ) por la serie de las «longitudes» 
y las «potencias» 8 •  Sócrates está encantado, y 
-digámoslo francamente- tiene razón para es
tarlo; de modo que anima a Teeteto : «<mitando 
la solución relativa a las potencias, y lo mismo 
que has encerrado tan múltiples entidades en una 
forma única, esfuérzate por asignar a las múlti
ples ciencias una definición única» .  Pero el jo
ven vacila ,  sin embargo: el problema le preocu
pa, pero no lo ve claro, y Sócrates, para estimu
larlo, le explica que la confusión y el desconcierto 
que siente son, justamente, indicio de que su alma 
está grávida de un pensamiento; pues él, Sócra
tes, el hijo de una comadrona, ha heredado en 
cierto modo su arte; con la diferencia, sin embar
go, de que él no se ocupa de las mujeres, sino 
de los hombres, y de que lo que despacha son las 
almas, y no los cuerpos . Lo mismo que las coma
dronas, pues, no alumbra nada él mismo 9, pero 
tiene gran destreza para ayudar a los jóvenes a 
que den a luz sus ideas y disciernan si el fruto 
de sus trabajos es sano y robusto o si, por el con
trario, es enclenque y está mal conformado; ope
ración tanto más necesaria,  y tanto más difícil, 
cuanto que los espíritus alumbran a veces no un 
verdadero fruto, sino una simple y vana aparien
cia ( cosa que no ocurre jamás a los cuerpos) .  Así, 
pues , se ofrece para que Teeteto saque prove-
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cho de su arte: «Empieza de nuevo . . .  , Teeteto, 
y trata de decir en qué consiste la ciencia» .  El 
joven, alentado y subyugado por Sócrates, res
ponde : «En mi opinión, o según me parece aho
ra, la ciencia no es otra cosa que sensación» .  «Pa
labras nada triviales» ,  estima Sócrates, que aña
de: «Son las mismas de Protágoras : su fórmula es 
algo distinta, pero dice lo mismo; pues él afirma 
poco más o menos esto: que el hombre es 'la 
medida de todas las cosas : de las que son, según 
sean, y de las que no son, según no sean' ;  segu
ramente tú lo habrás leído, ¿ no ? » .  A lo que Tee
teto confiesa :  «Lo he leído, y con gran frecuen
cia» 1 0 •  

Así, pues, el sensacionismo de  Teeteto implica 
el relativismo protagórico, y hasta es idéntico a 
él; y ,  a su vez, según nos explica Sócrates por lo 
largo, el relativismo de Protágoras implica nece
sariamente una metafísica movilista de tipo hera
clíteo. Ahora bien, tal movilismo nos conduce, 
cuando se lo lleva hasta sus últimas consecuen
cias, a una concepción del mundo en la que nada 
es , nada dura sino un instante, todo se mueve 
(local y cualitativamente) ,  es decir, cambia a cada 
instante de lugar y de determinación. Y es evi
dente que en semejante mundo, mundo de la mul
tiplicidad pura, en el que no puede encontrarse 
ninguna unidad, no habrá objeto ni sujeto, y no 
será posible ciencia alguna . Por consiguiente, el 
sensacionismo absoluto se destruye a sí mismo 1 1 •  

Repitamos que lo que aquí intento n o  es ha
cer ni una exposición ni un comentario del Te e-
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teto, y que, por ello, no vamos a estudiar en de
talle el largo debate en que Sócrates desarrolla 
y critica el relativismo protagórico bajo todas sus 
formas y en todos sus aspectos ( individualismo, 
sociologismo o pragmatismo) :  se trata de algo 
muy interesante, instructivo y moderno , pero que 
nos llevaría muy lejos y nos desviaría de nuestra 
meta. 

Démonos cuenta, sin embargo, de que el pro
tagorismo conduce, al menos en la interpretación 
que de él da Platón, a la negación de un mundo 
objetivo, e incluso de un mundo común a todos : 
en él se llega finalmente a la afirmación de que 
cada uno de nosotros, cada ser humano, vive en 
un mundo propio, un mundo privado que se mo
difica y reconstituye de momento a momento y 
en el que -o, con mayor exactitud, en los que
es y es verdad para el sujeto (asimismo instantá
neo) lo que le parece ser, o ser verdadero, en 
cada instante. Dicho de otro modo, el protago
rismo destruye y niega la distinción entre la rea
lidad y la apariencia, la creencia subjetiva y la 
verdad. 

Pero volvamos a la argumentación del Teetcto. 
J unto a la crítica negativa del relativismo prota
górico (critica por autodestrucción de la que aca
bamos de hablar) ,  encontramos en ella asimismo 
una crítica de un género totalmente distinto: po
sitiva, por los hechos . Pues el relativismo de que 
hablamos implica (o  afirma) la inexistencia de 
todo ser que no sea correlativo a la sensación, 
de todo objeto independiente del sujeto. Ahora 
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bien, nuestra ciencia se extiende -o pretende ex
tenderse- a tal tipo de ser : pues lleva consigo 
una previsión, es decir, unas afirmaciones refe
rentes a lo por venir, y ,  por consiguiente, lleva 
sus afirmaciones a objetos que no dependen de 
nosotros, ya que los acontecimientos futuros lle
gan o no sin tener en cuenta nuestras conviccio
nes referentes a ellos; con lo cual, en lo que res
pecta al porvenir, el hombre no es la medida de 
las cosas: muy al contrario , son las «cosas» las 
que constituyen la «medida» del hombre, de la 
justeza o de la falsedad objetivas de su preten
dida «ciencia» .  Además (y  esto es tal vez más im
portante todavía) el porvenir en tanto que tal no 
es objeto de sensación, sino de pensamiento; y no 
solamente el porvenir, pues incluso en el presen
te y, aún más, en la percepción presente, hay una 
multitud de cosas que la sensación ni capta ni 
siquiera tiene en cuenta :  en efecto, la percepción 
no es sensación, es algo muchísimo más complejo, 
algo en lo que la multiplicidad de las sensacio
nes propiamente dichas se encuentra unificada y 
organizada en el sujeto, esto es, en el alma. De 
modo que no es el sentido lo que percibe , sino 
el alma valiéndose de los órganos de los sentidos ; 
tampoco es el sentido, sino el alma, lo que capta 
la significación de las palabras que oímos (cosa 
que Teeteto hauía observado desde el principio 
del diálogo, pero sin advertir todo lo que impli
caba tal observación ) ;  y, por fin,  es asimismo el 
alma la que aprehende lo común a dos o más do
minios sensibles, a saber, su ser , su número , su 
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semejanza, la identidad y la diferencia :  las cosas 
comunes «no tienen, como las otras [ las sensi
bles] , un órgano propio; es el alma misma y por 
sí misma la que, según me parece, advierte los 
comunes en todas las cosas» .  Y ésta es la razón 
por Ja que, como nos señala Sócrates , «en cuanto 
nacen, en los hombres y las bestias se encuentra, 
por naturaleza, el tener sensación de las impre
siones que por el cuerpo tienden hacia el alma; 
pero los razonamientos sobre éstas que las com
paran en relación al ser (la esencia, ovcría) y a la 
utilidad llegan a formarse con esfuerzo, con el 
tiempo y a costa de grandes trabajos y educación 
en aquellos en quienes pese a todo se consigan 
formar» 1 !! .  Ahora bien, como no se puede alcan
zar la verdad si no se llega al ser (esencia, ovcría), 
y puesto que la ciencia no puede encontrarse don
de esté ausente la verdad, «la ciencia no reside 
en las impresiones, sino en el razonamiento sobre 
ellas>> ,  «en aquello que sucede en el alma, sea cual
quiera el nombre que lleve, cuando ésta, en y por 
sí misma, se ocupa de los seres».  

Mas el nombre de este acto, nos dice Teeteto, 
es el de juicio u opinión; y así propone -sin 
aferrarse a ello desmedidamente : se trata sólo de 
una hipótesis de trabajo- identificar la ciencia 
con la opinión. Pero no con una opinión cual
quiera,  sin embargo, ya que ésta puede ser ver
dadera o falsa, sino con la opinión verdadera 
(5ó�a aA1)6Tjc;). 

·k ¡': * 
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La definición de la ciencia como la opinión 
verdadera es suficientemente trivial y corriente. 
Por lo cual le opone Sócrates la objeción de los 
erísticos, igualmente trivial y corriente, relativa 
a la imposibilidad de que haya opiniones y razo
namientos falsos : dicho de otro modo, la de la 
imposibilidad del error D .  En efecto, o bien se 
sabe algo, o se ignora; pero no se puede ignorar 
lo que se sepa, ni saber lo que se ignore, de igual 
modo que tampoco cabe confundir el saber con 
la ignorancia, ni el ser con el no ser ( lo que es 
con lo que no es) ;  por tanto, el objeto del juicio 
falso es lo que no es ; ahora bien, lo que no es 
no es nada, y un juicio que no se refiera a nada 
.no es siquiera un juicio. Así vemos claramente 
que la opinión falsa es imposible, cosa que cabe 
advertir también, de un modo más sencillo, al 
percatarse de que no se equivoca uno ni sobre lo 
que sepa ni sobre lo que ignore, y que no se pue
den confundir lo que se sepa y lo que no se sepa.  

No obstante lo cual, la Ópinión falsa 'es un he
cho: no es posible dudar del error. ¿ Cómo puede 
explicarse, entonces, su aparición en el pensamien
to? Mas, ante todo: ¿ qué es éste? Y Sócrates co
mienza a explicarnos que es «un discurso que el 
alma se endereza paso a paso a sí misma sobre 
las cosas que examine . . . Pensar no es otra cosa 
que dialogar, preguntarse y responderse a sí mis
ma, y decir que sí y que no. Y cuando, habiéndo
se lanzado más lenta o más vivamente, ha defi
nido su término, tal que a partir de entonces lo 
afirme y no lo dude, eso es lo que admitimos ser 
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su opinión . De tal modo que, por mi parte, llamo 
discurrir a este opinar, y a la opinión, un discur
so expresado : no, ciertamente, ante otro ni en 
voz alta , sino en silencio y a sí mismo» 1 4 •  

L a  hermosa descripción de Sócrates (observe
mos, de pasada, que nos explica la razón de ser 
del diálogo) 1 ;¡  ¿ nos permitirá determinar el pun
to en que el error se deslice en el espíritu ? Tal 
vez, mas a condición de que la comprendamos 
bien, de que sepamos descifrarla y ver lo que quie
re que veamos . 

Pero volvamos al problema del error. Este, nos 
dice Sócrates, no se puede producir allí donde el 
alma, al juzgar, «se aplique» sobre los objetos 
acerca de los cuales verse el juicio, allí donde ta
les objetos estén «presentes» al pensamiento: 
de modo gue nadie podrá confundir lo par con 
lo impar, lo uno con lo otro, el bien ( en sí 
mismo) con el mal. Mas podría producirse don
de esté presente uno solo de los términos de 
la comparación, pero no el otro: por ejemplo, 
cuando la sensación presente se interprete valién
dose de la memoria ; pues ésta contiene y conser
va las huellas de las impresiones pasadas, como 
si «en el alma hubiese una blanda cera» en la que 
se inscribiesen y grabasen. Por tanto, reconocer 
un objeto presente sería hacer que la sensación 
actual entrase en la huella dejada en otro tiempo 
por él mismo; ahora bien, tales huellas son más 
o menos netas ( según la calidad de la cera), y, 
además, se van deteriorando con el tiempo; con 
lo cual sucede a veces que se llega a marrar la 
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casilla propia, y el falso reconoCimtento, la con
fusión, no es otra cosa que eso. 

Hermosa teoría, que encanta a Teeteto. Sólo 
que, por desgracia, no explica los casos en que el 
error se refiera a objetos no sensibles, como su
cede con los errores de cálculo cuando no se trate 
de contar objetos presentes, sino de sumar los nú
meros mismos : pues éstos, como se sabe, no son 
objetos de la sensación, sino del pensamiento . 

Al haberse mostrado insuficiente la teoría fi 
siológica de la sensación, con su tosca imagen Je 
las huellas dejadas en la cera, Sócrates va a es
bozar otra, más fina, destinada a que compren
damos, por fin, cómo es posible «no saber lo que 
se sepa». Mas para lograrlo será menester que 
precisemos la noción del saber, y, según hace ob
servar Sócrates, ¿ no es «desvergonzada» la pre
tensión de discutir acerca del saber cuando uno 
no sabe lo que es la ciencia? : un erístico nos pro
hibiría valernos de estos términos, y nos repro
charía que dialogamos en forma viciosa ;  y tendría 
razón, ya que «hemos dicho mil veces 'sabemos' 
y 'no sabemos', 'conocemos' y 'no conocemos', 
como si comprendiéramos una y otra cosa en un 
momento en que ignoramos aún todo acerca de 
la ciencia». El círculo vicioso es patente; mas, 
desdichadamente, es inevitable : a la turbada pre
gunta de Teeteto: «Pero ¿ de qué modo discuti
rías tú, Sócrates, sin usarlos ? », éste responde : 
«Según soy yo 1 6 ,  de ninguna». 

Sigamos adelante, pues. Saber, se nos dice, es 
tener ciencia; pero sería mejor decir poseer cien-
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da, y no tenerla ; cosa que nos permite introdu
cir en el dominio del saber una distinción entre 
la actualidad y la inactualidad, la presencia y la 
no presencia, de que nos hemos valido para opo
ner la sensacióu a la memoria: pues, en efecto, 
se poseen muchas cosas que no se tienen «entre 
las manos» .  Así, un traje que se ha comprado y 
no se lleva puesto, se lo posee, de todos modos ; 
igualmente sucede con todo lo que se haya apren
dido: todas las ciencias que se hayan adquirido 
se poseen, almacenadas de alguna manera en la 
memoria, incluso cuando no se piense en ellas, 
cuando no se las tenga presentes al espíritu. Y Só
crates se pone a comparar la memoria a una es
pecie de jaula, en la que un pajarero tendría guar
dados todos los pájaros (las ciencias) que hubiese 
atrapado cazando: los posee en la jaula, sin tener
los en la mano, sin embargo; puede sacarlos de 
allí, pero al hacerlo puede equivocarse y coger un 
pájaro en vez de otro, una torcaz en lugar de un 
pichón. Del mismo modo, cuando buscamos en 
la memoria las ciencias que hemos colocado allí 
y que poseemos, o, dicho de otra forma, las co
sas que hemos aprendido y que sabemos, nos su
cede a veces que nos confundimos y que, en lu
gar de apoderarnos de la que buscábamos, coge
mos otra. 

La explicación del error (de la «opinión fal
sa>> )  parece satisfactoria a primera vista . Pero sólo 
a primera vista, ya que implica -consecuencia 
paradójica y desastrosa- que la ignorancia es, 
en realidad, un saber 1 7 ;  pues si (como propone 
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Teeteto) pus1eramos en la  jaula , mezcladas con 
las «ciencias » ,  las «no ciencias» (cosa que nos 
permitiría decir que uno se equivoca cuando en 
lugar de una ciencia atrapa una no ciencia), ello, 
además de suponer ya resuelto el problema del 
error 1 8 ,  equivaldría a volver de nuevo al punto 
de partida. Pues quien, apoderándose de una no 
ciencia (en lugar de una ciencia) formulase una 
opinión falsa, creería, sin embargo, haber formu
lado una verdadera, y, por tanto, confundiría l a  
ciencia con la no ciencia; con lo que el erístico, 
esgrimiendo de nuevo sus argumentos de antes, 
nos volvería a proponer la pregunta: « ¿ Es posi
ble que, sabiendo las dos, la ciencia y la no cien
cia, una . .  . se considere ser . .  . la otra ? » .  Y si 
dijésemos que la distinción entre ciencia y no 
ciencia constituye el objeto de una nueva ciencia 
(una ciencia de segundo grado) ,  nos haría falta, 
para explicar el error en ésta , construir una nue
va jaula; y así sucesivamente hasta el infinito. 

La identificación de la ciencia con la opinión 
verdadera (o, a la inversa, de ésta con aquélla) 
hace imposible, pues, la opinión falsa. Ahora bien, 
al definir ]a ciencia como opinión verdadera, de 
lo que hemos partido es de la existencia de la 
opinión falsa; con lo que hemos llegado a una 
contradicción formal : el estudio dialéctico de la 
hipótesis de Teeteto conduce a su autodestruc
ción 19• Por consiguiente, la ciencia no es la opi
nión verdadera, ni ésta es la ciencia ( lo cual, di
cho sea de pasada, nos explica al mismo tiempo 
la posibilidad del error, de la opinión falsa) .  Por 
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lo demás, podríamos habernos dado cuenta de ello 
de una manera directa, muchísimo más rápida y 
sencilla: en efecto, la elocuencia persuasiva de los 
retóricos, sin enseñar nada a los que los escu
chan, hace nacer todos los días en sus almas toda 
clase de opiniones; y llega a suceder, incluso, que 
en un proceso el juez, persuadido por sus discur
sos, se forme una opinión verdadera y pronuncie 
una sentencia acertada sobre hechos de Jos que, 
sin embargo, le sea imposible poseer ciencia al-
guna. 

* * * 

Pero entonces, ¿ qué es la ciencia? 
Parece necesario hacer un nuevo esfuerzo por 

definirla, y Teeteto se acuerda repentinamente de 
haber oído decir a alguien algo a tal respecto de 
lo que no conseguía hacer memoria, y que ahora 
se le viene a la cabeza: que <<la opinión verda
dera acompañada de razón ( Só�cx áAT)Sf¡s ¡.1s'Ta Aóyov) 
es la ciencia, y que desprovista de razón es ex
traña a la ciencia; de modo que las cosas de las 
que no hay razón no serían susceptibles de cien
da, y así precisamente las designaba».  

Ese alguien a que alude T eeteto es, con toda 
probabilidad, Sócrates mismo : ¿no nos ha dicho 
éste, en el Menón y en otros lugares, que la opi
nión ( Só�cx ) difiere de la ciencia por ser débil e 
inestable, y por no poder dar razón de sí misma, 
pero que fortificada y encadenada por el razona
núento se convierte en ciencia ? De ahí que la 
mayoría de los críticos hayan estimado que la 
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fórmula empleada por T eeteto (la ciencia es la 
opinión verdadera acompañada de razón) repite 
una definición auténticamente platónica, pero co
rrespondiente a una etapa anterior y superada del 
pensamiento de Platón: éste, pues, se recogería, 
corregiría y criticaría a sí mismo en el T eeteto. 

Personalmente, no lo creo en absoluto. Por el 
contrario, creo que para Platón se trata, ya de 
rechazar una doctrina aparentemente análoga (y, 
muy probablemente, democrítea), ya de prevenir 
contra una posible mala inteligencia de la suya, 
que la confundiría con esta otra; pues la fórmula 
criticada por Platón no es idéntica a la que ponía 
en boca de Sócrates, de modo que el joven T ee
teto se ha equivocado o ha comprendido mal. 
Y Sócrates piensa que la teoría a que éste hace 
alusión es idéntica a una con la que ha «soña
do», teoría según la cual en la naturaleza todo 
estaría compuesto de ciertos elementos simples 
(crro1xeio:), que constituirían algo así como le
tras, y, según ella, ¡ los «compuestos», las «síla
bas» y ias «palabras», serían objeto del i\óyos �o 
y, por consiguiente, de ciencia ! En cuanto a los 
elementos o letras, no.cabe «decir» nada de ellos : 
sólo pueden ser aprehendidos por la sensación 
(aLs&rlTá) , e, inexpresables, son á:i\oyo: y que
dan, por tanto, fuera del discurso, de la razón, 
<Ündecibles» .  Lo cual significa, en términos más 
modernos, que todo compuesto entraña necesa
riamente elementos no definibles ( «irracionales» )  
y que en todo compuesto lo que es objeto de ra
zón, y, por consiguiente, de ciencia, es su estruc-
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tura o forma. (Las letras y las sílabas de una pa
labra no tienen sentido, en tanto que la palabra 
lo tiene. )  Es una teoría bien plausible y bien mo
derna; pero es difícil de admitir -estima Sócra
tes- que los elementos en que quepa analizar 
un complejo inteligible se encuentren, por su par
te, fuera del alcance de la razón � 1 ;  y si, por el 
contrario, se quisiera negar que la «sílaba» esté 
compuesta de letras y constituya con ellas una 
unidad formal simple, aquella misma sería un ele
mento, y, por tanto, O:A.oyos ; y, además, hay una 
objeción de hecho: ¿ no se aprenden, acaso, las 
letras antes que las sílabas? ;  ¿y qué es el apren
derlas sino saber reconocerlas y distinguirlas unas 
de otras? 2 2 •  

Pero esto no importa mucho, por lo demás; 
veamos más bien, en general, « qué es lo que que
rrá decir ese Myos (razón o discurso) que, aña
dido a la opinión recta, engendra la ciencia con
sumada».  Ahora bien, Myos significa, en pri
mer lugar, discurso: luego añadir el discurso a 
la opinión recta no sería otra cosa que darle una 
expresión verbal; cosa que, según es evidente, 
no altera su naturaleza, ya que toda opinión pue
de expresarse de tal modo. 

Añadir el Myos a la opinión recta puede tam
bién significar el añadir al conocimiento global de 
una cosa (y, por tanto, vago) el conocimiento de 
su esttuctura y de los elementos que la compon
gan. Así, sabemos perfectamente lo que es un ca
rro, pero no seríamos capaces de enumerar las 
cien piezas que, según Hesíodo, lo componen : 
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quien pudiese hacerlo tendría la ciencia, mientras 
que nosotros no tendríamos más que la opinión. 
Es una concepción interesante, piensa Sócrates : 
ese i\óyos añade algo a la opinión corriente que 
se tenga de la cosa, sin duda alguna; pero ¿ es 
esto ya ciencia?  Nada de eso: pues para que hu
biese ciencia sería necesario que quien conozca 
de tal modo todas las partes componentes del ca
rro (o todas las letras de una palabra ) pudiera 
reconocerlas incluso aunque formasen parte de 
otro conjunto cualquiera (o se encontrasen en otra 
palabra) .  Con lo que el saber enumerar en el 
orden que uno quiera los elementos componentes 
de un objeto no implica que se tenga verdadera
mente ciencia de él 2� ; dicho de otro modo, hay 
un i\óyos que no transforma la opinión recta 
en saber 24 • 

Por fin, un tercero y último sentido de este 
término designa «la diferencia ( 5taq>opá: ) que . . .  
distingue a cada objeto de los demás» .  Pero la 
opinión recta está ya obligada a no contentarse 
con general idades vagas y a distinguir el objeto 
sobre que verse de todos los demás : de otro modo, 
es decir,  si no distinguiese a Teeteto de Teodoto 
ni de Sócrates , ¿ cómo podría decir nada verda
dero 2� sobre el primero ? Entonces ¿ qué quiere 
decir el añadir un i\óyos ? : ¿ que se añade un 
juicio (opinión recta) relativo a la diferencia? Tal 
cosa sería ent eramente ridícula . Ahora bien , s i  
<;e dijese qut> lo qnt> se quiere mentar no es la ad
junción de una opinión a otra, sino la de la cien
cia de la diferencia a la opinión verdadera,  no 



86 El diálogo 

cabe duda de que ya no se caería en ridículo, pero, 
en cambio, se encontraría uno frente a una de
finición irremediablemente circular. 

Estamos acabando el diálogo, y nos damos cuen
ta de que la conversación no nos ha entregado 
nada : Teeteto no tiene nada más que decir; ha 
despachado completamente y todo cuanto ha dado 
a luz no ha sido sino aire. Sócrates termina di
ciendo a T eeteto que si, purificado por la prue
ba que acaba de sufrir , tratase de concebir de 
nuevo, probablemente produciría algo mejor; por 
el momento es preciso que él (Sócrates) se mar
che: tiene que ir al Pórtico real, a responder a 
la acusación que Meleto ha presentado contra él. 

* * * 

La nueva conversación sobre la ciencia no ten
drá lugar jamás, como sabemos demasiado bien : 
Sócrates no podrá dirigirla, y, por tanto, no sa
bremos nunca lo que es la ciencia . . .  salvo que lo 
sepamos ya, salvo que podamos sacar una con
clusión positiva del debate que se ha desarrollado 
a n te nosotros --conclusión que Teeteto (que no 
ha comprendido la  lección socrática y no se ha 
amoldado a sus órdenes) no ha podido o no ha 
sabido extraer . 

¿ De modo que Teeteto no ha comprendido la 
lección ni se ha amoldado a lo que le ordenaba 
Sócrates ? Desde hwgo. T::�mbién en lo que a eso 
respecta podemos comprender Ja razón : es dema
siado joven (la filosofía no es asunto de jóve-
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nes :  el matemático es precoz, el filósofo no) y no 
tiene ninguna experiencia de la investigación fi
losófica ; y también por ser demasiado modesto 
y no atreverse a hacer el esfuerzo de pensamiento 
personal que le pedía Sócrates 26 •  Por lo cual no 
ha alumbrado nada en absoluto; sus gravideces 
eran falsas gravideces, y ninguno de los hijos que 
ha producido era suyo, quiero decir que ninguno 
era fruto de la propia reflexión : eran opiniones 
(falsas, por añadidura) que había recogido en lec
turas, en conversaciones; y por ello, durante la 
discusión con Sócrates , las sacaba de la memoria ,  
no de ese fondo del alma donde yace la  verda
dera ciencia, reminiscencia de la realidad perci
bida en otro tiempo -o, mejor, eternamente pre
sente para ellu. 

Por lo demás, acaso no tenía la culpa. Todos, 
y siempre, empezamos por el error, por el olvido 
de nosotros mismos, y tenemos que destruirlo an
tes de poder volvernos hacia la realidad que nos 
enmascaraba ;  por tanto, era necesario purgar el 
alma del joven Teeteto, vaciarla de las opiniones 
de que estaba atestada y que la impedían que, 
volviéndose hacia sí misma, se apoderase de la 
verdad que ya poseía : la  obstrucción y la ceguera 
del alma por las opin iones recibidas . Mas ¿ no era 
esto precisamente lo que nos había sorprendido 
desde el comienzo del diálogo, cuando veíamos 
que Teeteto proporcionaba a Sócrates nn ejemplo 
maravilloso de razonamiento verdaderamente cien
tífico y que, al mismo tiempo, era incapaz de res
ponder a la pregunta ( ¿ qué es la ciencia ? )  que 
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éste le proponía ? Para dar una respuesta correc
ta no hubiera sido necesaria otra cosa que des
cribirnos y exponernos con exactitud lo que aca
baba de hacer ; ahora bien , no solamente no lo 
hace, sino que es incapaz de poner en práctica 
el pensamiento reflexivo, no ha aprendido el 
yv&et creo:vTóv 27 , y hasta nos ofrece uno cuya 
falsedad salta a la vista : pues ¿ hay algo más ale
jado de la «sensación» que el estudio de los nú
meros y, muy en particular, el de los números 
irracionales y sus relaciones mutuas ? ;  ¿ no se en
cuentra ahí la mejor refutación del sensacionis
mo? Nosotros, sí, lo vemos muy bien, pero a Tee
teto ni se le ocurre (y Platón lleva la elegancia 
hasta el extremo de ni siquiera hacérselo obser
var por Sócrates) :  pues ha leído muchas veces, 
y ha oído decir a su maestro Teodoro (que, muy 
joven todavía, se ha apartado de las «cuestiones 
abstractas» para entregarse por completo a la geo
metría, y que por amistad 28 hacía Protágoras ha 
adoptado la epistemología de éste) ,  que la ciencia 
es «sensación» ;  y lo dice a su vez. Lo mismo que 
dirá más tarde que es la opinión verdadera, o 
que es la opinión acompañada de razón. 

Sin embargo, matemático como es, acostumbra
do al rigor v a la precisión de la demostración 
matemática, hubiera debido darse cuenta inmedia
tamente --como nos ha sucedido a nosotros- de 
que la ciencia que ésta nos otorga (y que puede 
ser el fundamento de un juicio o de una «opi
nión» )  es algo enteramente distinto de una opi
nión -verdadera o falsa-, la cual puede ser fun-
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dada o infundada, y de una convicción por la que 
pueda estar invadida el alma. La hermosa des
cripción de Sócrates en la que compara el pen
samiento a un discurso, a un diálogo que el alma 
sostiene consigo misma, hubiera tenido que bas
tarle : ¿ no es evidente que este discurso que el 
alma se dirige a sí misma, y por el que se conven
ce de que adopte tal o cual opinión, puede ser 
lo mismo un discurso «persuasivo» (o hasta so
fístico) que un razonamiento científico? Mas sí 
se comprende tal cosa, si se comprende que la 
opinión no es ciencia y que, en consecuencia, la 
opinión verdadera no se distingue en sí misma 
en nada de la falsa, se comprenderá inmediata
mente la posibilidad del error, ]a de tomar una 
por otra la opinión verdadera y la falsa. Además, 
¿ cómo cabría distinguir la opinión verdadera de 
la falsa sin saber previamente lo que es la ver
dad, es decir, sin poseer la ciencia ? Por consi
guiente, todo este estudio de la opinión presu
pone la ciencia, y no podría hacerse sino a partir 
de ella . 

En cuanto al dilema -o brutal oposición
entre el saber y el no saher, ¿ cómo Teeteto, acos
tumbrado como está a resolver problemas y a 
demostrar teoremas, esto es, a sacar las conclu
siones que estén contenidas implícitamente en una 
serie de proposiciones ,  de datos o de hipótesis, 
no ha comprendido en el acto lo que semejantt> 
dilema, dentro del cual quiere el erístico ence
rrarnos, tiene de ficticio y de falso ? ;  saber lo que 
no se sabe, no saber lo que se sahe : bien sabemos 
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nosotros , que asistimos al diálogo a lo largo del 
cual la mayéutica socrática extrae de Teeteto un 
saber que se ignora, y que, como Teeteto mis
mo, hemos leído u oído el Menón) que lejos de 
ser ésta algo imposible, es justamente la situación 
normal, real e incluso esencial del ser humano. 

Saber lo que no se sabe, no saber lo que se 
sabe; saber, tener ciencia ;  ¿ qué es todo esto? 
También en este caso es algo que sabemos sin sa
berlo. Teeteto no ha comprendido la lección, el 
sentido profundo de la  crítica socrática de su ter
cera y última definición de ciencia;  y, sin embar
go, está muy claro que el debate nos había hecho 
preverlo, y desde hada bastante tiempo: pues ha
cía largo tiempo que Sócrates nos había hecho 
observar que a todo lo largo de la indagación em
pleábamos los términos «ciencia» y «saber» como 
si los comprendiésemos ; e incluso nos había di
cho que era inevitable, y que al menos él , Sócra
tes , no podía obrar de otro modo. Por ello no 
nos ha asombrado en exceso ver a Teeteto lle
gar, al fin y a l a  postre, a una definición circu
lar: ¿ a  qué otra cosa podía llegar, dado que des
de e1 comienzo nos movíamos en círculo? Su ún i
ca equivocación ha sido no darse cuenta de tal 
cosa, no percatarse de que no era posible salir 
de él y no comprender que la circularidad nece
saria de toda definición de la ciencia nos revela el 
carácter preeminentt> de esta noción : definirla es 
igual de imposible que « definir» 1a del ser, o 1a 
del bien. 

Pero, entonces , ¿ cómo podríamos saber lo que 
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sea la ciencia ?  Exactamente de la misma forma 
que sabemos lo que es el ser . Por lo demás , Só
crates nos lo ha dicho exp1'essís verbis: la cien
da no es otra cosa que la posesión de la verdad, 
y ésta no es sino la revelación del ser ; tenemos 
la ciencia cuando estamos en la verdad, es decir, 
cuando nuestra alma , en contacto inmediato con 
la realidad (con el ser) la refleja y se la revela n 
sí misma . Este ser, esta realidad , no es -¿ será 
necesario repetirlo?- el desordenado amontona
miento de objetos sensibles que el vulgo (y el 
sofista) llaman con tal nombre : el ser vulgar, mó
vil , inestable y pasajero no es el ser (o casi no 
Jo es),  es y no es al mismo tiempo, v por ello 
j ustamente no es ni puede ser objeto de ciencia ,  
sino, todo l o  más, d e  opinión. No, el ser a que 
nos referimos es el ser estable e inmutable de la 
esencia que nuestra alma contempló antaño, o, di
cho más exactamente, aquel cuva idea posee, una 
visión de la que se acuerda -o, al menos, de 
que puede acordarse- ahora y así hacérsela pre
sente, y de la que quedan huellas en el alma : 
las ideas « innatas» .  

La aprehensión del ser e n  su esencia ,  en su 
estructura v en sus relaciones ( v es evidente que 
no se puede comprender lo q�e es sin efectuar 
realmente tal aprehensión) ,  o, lo  que es lo mis
mo, la revelación v expresión dd ser por el dis
curso y en 1a verdad ,  es lo que para nosotros es 
la ciencia, la razón , el i\óyos, ; y en cuanto a las 
diligencias del alma que nos conducen a seme-



92 El diálogo 

jante aprehensión, en ello está lo que llamamos 
el razonamiento. 

Ahora bien, ¿ no es ésta la meta que, dentro 
de su dominio, persigue el matemático Teeteto? 
Y ¿ no es tal cosa lo que, en una medida mucho 
más general y de una forma mucho más profun
da, nos enseña nuestro maestro Sócrates cuando, 
al romper y destruir la costra de error y opinión 
que envuelve al alma y la separa de sí misma, le 
abre -le vuelve a abrir- el camino de la ver
dad que conduce hacia el ser ? 

* * * 

He aquí lo que sin duda se decían -o, por 
lo menos, podían decirse- Euclides y Terpsión 
cuando escuchaban la lectura del diálogo T eete
to j y eso es lo que deberían decirse los lectores 
de esta pasmosa obra -juntamente con otras mu
chas cosas que les dejamos que formulen por sí 
mismos. 

Que relean (como, sin duda, no dejarán de ha
cer) los diálogos socráticos de Platón teniendo 
gran cuidado de ponerse siempre en el lugar del 
lector-auditor : encontrarán por sí mismos (al me
nos, así lo esperamos) las mismas respuestas que, 
en apariencia , Sócrates les deniega. Y verán, al 
mismo tiempo, desprenderse de ellas una doctrina 
muy firme, a l a  que se podría llamar doctrina de 
la diversidad de las aptitudes naturales , así como 
una concepción igualmente muy firme de la ense
ñanza (o la educación) filosófica -pues Sócrates 
representa y encarna la filosofía- como único 
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medio de diferenciar tales aptitudes y de desarro
llar las que sean dignas de el lo;  como único me
dio también , pues, de seleccionar y formar la ver
dadera élite intel ec tua l y moral ( y ,  por consiguien
te; política) de la ciudad. 

Problema que tiene su actualidad e importan
cia. Pues por no haber sabido resolverlo es por 
lo que la Grecia antigua sucumbió bajo los _ gol
pes de los bárbaros macedónicos , y por lo que 
nuestras modernas ciudades han estarlo a punto 
de seguir el mismo destino. 



Parte segunda : 
La política 



l .  Política y filosofía 

Que el problema político desempeña un papel 
de la máxima importancia en el pensamiento y 
la obra de Platón es algo que todo el mundo sabe 
(o que, al menos, debería saber) .  Por lo demás, 
no hay nada en ello que nos pueda sorprender, 
sino que, más bien, lo contrario sería lo chocan
te: ningún griego (y, sobre todo, ningún atenien
se) podía desinteresarse de la vida política 1 ,  aun
que hubiese querido; y menos que nadie, sin duda 
alguna, el joven aristócrata Platón, el hijo de Aris
tón, destinado por su misma cuna a los cargos 
y al servicio de la ciudad. 

Mas podríamos ir mucho más allá:  podríamos 
decir que la obra entera de Platón está subten
dida por unas preocupaciones políticas, y que los 
problemas que hemos estudiado hasta ahora (el 
del diálogo y el de la enseñanza filosófica, cri
terio y medio de formación de una élíte) no son, 
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en el fondo, más que problemas políticos. Pues 
el problema político, el de la constitución y go
bierno de la ciudad, ¿ qué es sino el de sus élites 
dirigentes y el de su ethos, es decir, el de aque
lla «Virtud política» ( KTOAIIKij apETi¡ ) cuya im
portancia hemos advertido en el Menón y el Pro
tágoras? 

Ahora bien, si esto es así -y así es para Pla
tón-, el problema filosófico y el político no son 
sino uno solo :! • 

En realidad, no podría ser de otro modo para 
él, si es verdad que toda su vida filosófica estuvo 
determinada por un acontecimiento eminentemen
te político: la condena y la muerte de Sócrates, 
suceso que dirigió hacia el pensamiento unas ener
gías que en otro caso se hubieran consumido, tal 
vez, en la acción. 

El encuentro con Sócrates es lo que abrasó el 
alma de Platón y encendió en ella el fuego de la 
filosofía; la impresión producida por Sócrates y 
su inolvidable recuerdo son lo que, durante toda 
su vida, alimentaron la llama que aún hoy nos 
alumbra. Pero Sócrates, el único verdadero filó
sofo que el mundo ha conocido, Sócrates, el ami
go de los dioses, el mejor y más sabio de los hom
bres, fue condenado a muerte por sus conciuda
danos. 

¿ Fue ello efecto del azar ? ;  ¿ de una conjunción 
de circunstancias desdichadas ? ;  ¿ de una intriga 
política? ;  ¿ o  de una defensa poco hábil? Sin duda 
alguna, entraron todas estas cosas; pero Platón 
hubiera sido un filósofo bien deficiente si hubie-
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se podido contentarse con semejantes explica
ciones. 

No, la condena de Sócrates era inevitable, y 
estaba llena de sentido : Sócrates tenía que mo
rir justamente por ser un filósofo. Tenía que mo
rir porque no había sitio para él (para el filó
sofo) en la ciudad.  

Entonces, ¿ qué se podía hacer, cómo había que 
vivir ? ¿ Tenía que huirse ? ;  pero ¿ adónde? Por 
doquiera es lo mismo. ¿ Había que retirarse de la 
ciudad, en la que, inevitablemente, todo va de 
mal en peor, en la que la mentira, la vanidad y 
el relumbrón de las apariencias falsas dominan y 
oprimen a la justicia, a la verdad y al bien? ;  ¿ te
nía que convertirse él en un extranjero? ;  ¿ o  que 
refugiarse en la vida privada, en el estudio y en 
la contemplación ? Esta es una posible solución 
del problema; e incluso es la clásica, la que adop
tarán -desde luego, bajo formas diversas- los 
epicúreos y los estoicos, la que adoptará Aristó
teles. Platón mismo, en un pasaje célebre del T ee
teto, nos traza la imagen de los filósofos, que ig
noran «cuál es el camino que conduce a la plaza 
pública, en qué lugar se encuentran el tribunal 
y la sala del consejo,  así como las demás salas de 
deliberación común de la ciudad. Ni presencian 
ni prestan oídos a los debates ni la redacción de 
leyes y decretos . Ni en sueños se les ocurre to
mar parte en las intrigas de las hetairas al asal
to de las magistraturas, ni en las reuniones, fes
tines ni fiestas amenizadas por tocadoras de flau
ta. Del bien o el mal acontecidos en la ciudad, 
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de la tara que a ésta hayan transmitido sus an
tepasados, hombres o mujeres :: , no tiene él la 
menor sospecha, no más que . . . del número de 
toneles que podrían cubrir la mar.  Y ni siquiera 
sabe que ignora todo esto : pues si se abstiene no 
es por vanagloria,  sino que, en realidad, sólo su 
cuerpo se encuentra y reside en la ciudad: su pen
samiento, que mira todas esas cosas como mez
quindades y nonadas, a las que desdeña, vuela 
por doquier -como dice Píndaro-- mensuran
do ora 'los abismos de la tierra' ora sus plani
cies, siguiendo los astros 'por sobre los cielos' y 
escrutando toda la naturaleza de cada uno y con
junto de los seres, sin rebajarse en ellos jamás a 
nada inmediato» 4• 

Como acabamos de decir, una solución posible 
es el filósofo extraño a la ciudad, a toda ciudad 
terrestre, ciudadano del reino del espíritu, ciuda
dano del cosmos. Y puede ser que, incluso, sea 
la única solución posible si se admite, con He
rodoto, que la ciudad humana es mala e injusta 
por esencia, y que todas las formas bajo las que 
se nos presenta (monarquía, aristocracia y demo
cracia) no cobijan más que una sola y la misma 
realidad: la del poder despótico. Mas, en todo 
caso, no es una solución perfecta; pues la vida 
hwnana plena y completa es (según la profunda 
convicción platónica) imposible fuera de la ciu
dad : un dios puede aislarse impunemente, y un 
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animal también, pero no un hombre, ni  siquiera 
si es un filósofo ;; . 

¿ No tenemos aquí, por lo demás, la lección 
· de Sócrates, que no ha querido jamás separarse 

de la ciudad ( de la suya) ,  infringir sus leyes -ni 
siquiera la inicua ley que le había condenado
ni huir para sustraerse al castigo? 

Pero, repitámoslo : ¿ qué cabe hacer si no se 
puede ni vivir en la ciudad ni separarse de ella? 
No hay más que un solo medio de salir del di
lema: es preciso reformar la ciudad. Y ello será 
un bien tanto para ella misma como para el fi
lósofo: pues la ciudad que condena a un Sócra
tes es mala e injusta; lo condena porque, al ser 
injusta, no puede soportar en su seno al justo, 
y porque, siendo ignara, no puede sufrir entre sus 
muros a un hombre que posee el saber y que le 
hace ver su propia ignorancia y su iniquidad. 

Mas ¿ quién puede reformar la ciudad injusta 
e ignara -que es aquello por ser esto-- sino el 
que sabe, o, dicho con otras palabras, el filósofo ? 
Con todo, no basta el saber (como demuestra el 
ejemplo de Sócrates ) :  además es preciso el poder. 

Así, pues, la solución del problema planteado 
por la muerte de Sócrates es muy sencilla, por 
más que, según el mismo Platón, sea bastante pa
radójica: el filósofo no tiene sitio en la ciudad, 
salvo como jefe de ella. O bien, según dirá Phi
tón mismo: para que sea posible la vida humana, 
una vida digna de ser vivida, es menester que los 
filósofos se conviertan en reyes, o -cosa que vie
ne a ser lo mismo- los reyes, en filósofos. 
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El poder para los reyes-filósofos . Después de 
todo, ¿ tan paradójica y extraña es esta idea de 
Platón? Por el contrario, ¿ no es bastante natural 
(o, al menos, bastante razonable) confiar el poder 
a quien sabe distinguir entre el bien y el mal, la 
verdad y el error, lo real y la apariencia falsa, a 
quien sabe si es bueno o no construir arsenales 
y botar navíos, mejor que a quien lo ignore, al 
filósofo antes que al estratego, al banquero o al 
demagogo? ¿ Acaso no es razonable dejarle tam
bién -cosa tan importante- que dirija la edu
cación de la juventud, la selección y formación de 
la élite, la elección y adiestramiento de los futu
ros dirigentes de la ciudad, en vez de permitir 
que todo ello suceda a la ventura, sin plan, sin 
método, sin principios ? ¿Es que el saber tiene 
menos derecho a ejercer influencia en la direc
ción de los asuntos que la valentía, la riqueza o 
el talento oratorio, o incluso, simplemente, que 
la cuna y la tradición? En el fondo, lo paradó
jico no es la concepción platónica, sino el hecho 
de que nos parezca ser tal. 

La idea de que el filósofo debe ser el j efe o 
rey de la ciudad forma la base de La república 

·
(y 

es también allí donde este término aparece por 
primera vez) .  Pero es evidente que tal concep
ción forma parte integrante del pensamiento pla
tónico desde hace mucho tiempo, acaso desde la 
muerte de Sócrates : pues ¿ quién es realmente ese 
verdadero hombre de estado, posesor de la cien
cia política y capaz, por cónsiguiente, de enseñar
la y así transmitirla a sus sucesores, cuya figura 
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nos hace entrever el Menón, si no es un rey-filó
sofo, o bien el político de que nos habla el diá
logo que lleva este título? ;  y ¿ qué es esa ciencin 
«real» si no es la del bien y del mal, la de lo 
justo y lo injusto, es decir, la filosofía? 

Por tanto, ya en el Menón, y, sobre todo, en 
el Gorgias ( al responder a un ataque de Calick<> 
que reducía la filosofía a un elemento cultural y 
conminaba al filósofo a que se abstuviese de toda 
acción política, de la que sería fundamentalmente 
incapaz), Platón pronuncia una condenación ra
dical de todos los estadistas atenienses y los opo
ne a Sócrates, único «político» digno de este 
nombre. 

En efecto, se alaba a Pericles por haber llr·, J 
do a la cima el poder de Atenas y por haber l l e
nado de plata su tesoro y de galeras sus arst"l 1 
les. Mas todo ello ¿ para qué ha sido, para bien 
o para mal de la ciudad? ¿ Ha dejado a Atenas 
más feliz y, sobre todo, mejor de lo que la había 
encontrado? Toda la cuestión está ahí, y la res
puesta no da lugar a dudas. 

f * * ·:: 

Si es relativamente fácil advertir que es preci
so reformar la ciudad, y hasta quEl el hacerlo in
cumee al filósofo, es mucho más difícil -no cab� 
duda- realizar tal proyecto 6• Es posible que en 
su juventud haya creído Platón que podía operar 
directamente, mediante una acción política direc
ta e inmediata; por desgracia,  ha tenido que bajar 
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el tono : el mal era demasiado profundo, la co
rrupción estaba demasiado avanzada; no se podía 
obrar sobre hombres ya hechos, ya pervertidos 
por una ciudad injusta, por la educación que ha
bían recibido en ella 7 •  Hubiera sido necesario 
empezar antes : la reforma de la ciudad (reforma 
política y moral , entiéndase bien, pues para Pla
tón la moral no está separada de la política) su
pone e implica previamente una reforma de la 
educación ; antes de reformar la ciudad es preciso 
empezar por formar sus futuros ciudadanos, y, 
principalmente, sus futuros dirigentes. Ahora 
bien, para poder hacerlo es menester que antes 
se demuestre (o  se muestre) que la formación fi
losófica tiene más valor que todas las demás, y 
', · 1e al filósofo es a quien incumben el deber y el 
:r·techo de instruir a la juventud, de formar y 

educar a las élites. 
Y a ello se aplican -junto a otras muchísi

mas cosas- los diálogos socráticos de Platón. 

* * * 

Leamos, por ejemplo, el Eutifrón, el Laqués o 
el Cármides. El primeto nos presenta un sacer
dote de una piedad ejemplar, una piedad tal, qt�e 
no vacila en presentar una acusación capital con
tra su propio padre, culpable de haber dejado mo
rir en el recinto del templo a un esclavo asesino 
a quien había depositado allí, tras haberlo dete
nido y cargado de cadenas ;  y por ello culpable 
de haber mancillado la sagrada morada del dios 
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al que sirve Eutifrón. Mas a la pregunta de Só
crates --en suma, perfectamente natural- de si 
el entregar a su padre, o incluso el mero acusarle, 
no será un acto de la mayor impiedad, Eutifrón 
no sabe qué responder ; cosa que sucede porque . 
visiblemente (por lo menos para el lector, si no 
también para sí mismo), ignora por completo cuál 
sea la naturaleza -o, mejor, la esencia- de la 
piedad. La piedad, repite, es lo que agrada a los 
dioses ; pero ¿ qué es lo que les agrada ? ; y, en 
caso de un conflicto de deberes , ¿ qué se ha de 
elegir? Eutifrón no sabe nada de todo esto: ja
más se ha planteado tal problema; v la pregunta 
de Sócrates, la de si la obra pía agrada a los dio
ses por ser pía o si , por el contrario, es pía por
que agrada a los dioses, le deja perplejo 8• A de
cir verdad, apenas 1a comprende: ser piadoso es 
hacer lo que piden los dioses ; ante todo, es ofre
cer los sacrificios y cumplir los ritos que exige la 
religión. 

Está bien claro que el piadoso Eutifrón no tie
ne, literalmente, ni la menor idea de la piedad ; 
o, si se prefiere, que su concepción de ella está 
perfecta y absolutamente vacía, carece de todo 
contenido positivo. Y esto sucede por la sencilla 
y grave razón de que comparte con el vulgo la in
consistente idea que éste se hace de los dioses : 
Eutifrón es un adepto de la tradición, es un cré
dulo y un beato, cree en los mitos, en todo lo 
que nos cuentan los poetas, y ve la religión desde 
el aspecto del do ut des. 

Y el lector comprende : Eutifrón ignora todo 



1 06 La política 

de la verdadera religión porque ignora -cosa que 
sabe y que enseña Sócrates- que Dios es el bien, 
la justicia y la verdad. 

* * * 

El Laqués nos presenta a los dos célebres es-. 
trategos atenienses Laqués y Nicias, y nos expone 
6US opiniones sobre la candente cuestión de la 
educación que se debe dar a los niños 9• Es bas
tante natural que veamos a unos génerales pre
ferir la carrera de las armas a todas las demás, 
y que, en consecuencia, prediquen antes que nada 
la educación guerrera; es también muy natural 
que sean hostiles a la educación moderna, a toda 
innovación ( incluso a todas aquellas innovaciones 
militares con que les machacaban los oídos) .  Su 
ideal es , naturalmente, puramente tradicional: la 
instrucción militar de los buenos tiempos, que for
maba «buenos» hoplitas capaces de batirse vale
rosamente y de hacer frente al enemigo. Por des
gracia, estos generales no saben en qué consiste 
la «J)(:lndad» del soldado, como tampoco en qué 
consiste su valor : no han pensado jamás en ello . 
No comprenden (por más que Sócrates se lo ex
plique por lo largo) que la valentía ( éxvSpefcx) es 
una cualidad moral, y que supone, para ser cons
ciente, un conocimiento: a saber, el del verda
dero peligro, de lo que se debe temer por encima 
de todo; es decir, el conocimiento de una escala 
de valores ,  el de un bien superior a la vida, el 
del bien por el cual se acepta morir. No ven 
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(cosa que ve el lector) que el verdadero valor, 
que es cosa distinta de la simple temeridad físi· 

' ca, implica el conocimiento del bien en sí, y, por 
tanto, implica la filosofía; y el lector-auditor aña
de, sin duda, en su fuero interno : qué lástima 
que unos generales tan honrados y valientes sean 
tan estúpidos ; qué pena que no sean filósofos . 
Con un poco de filosofía, Nicias (el más inteligen
te de los dos) probablemente no hubiese condu
Pd'o a1 des_astre la expedición de Sicilia. 

El Cármides) por fin, nos presenta al joven tío 
de Platón, encantador adolescente, dotado de to
das las gracias espirituales y corporales, discreto, 
modesto y perfectamente bien educado. Cármides 
es una persona selectísima : representa el summum 
de lo que cabe esperar de la educación ateniense; 
no le falta nada, esto . .  es, nada salvo una cosa: 
la formación filosófica. Ahora bien, se trata de 
una laguna de importancia decisiva. 

C:ármides es discreto v virtuoso, /pero ignora 
lo que es la discreción v lo que es la virtud. Y el 
lector, que ha leído el Menón y sabe cuál es la 
carrera ulterior de Cármid.es, se dice que ésa es 
la explicación : una virtud puramente habitual, in
consciente, no robustecida por el pensamiento y 
el saber. Qué desgracia que Sócrates no- haya_ in· 
formado una naturaleza tan hermosa, tan abun· 
dantemente dotada: qué persona de bien y- qué 
estadista hubiera podido hacer con ella. 
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El problema de la educación era un problema 
candente en tiempo de Platón. Era evidente que 
la vieja educación tradicional, sencillísima y muy 
tosca ( leer y escribir, gimnasia y música), que cul
minaba con la lectura de los poetas y se termina
ba por la efebía y el servicio militar, había peri
clitado: correspondía bien a las necesidades de 
Atenas la pequeña comunidad semi-agrícola que 
se agarraba a las colinas del Ática, pero ya no 
correspondía, en modo alguno , a las de una Ate
nas gran potencia marítima, centro de un impe
rio y financiera del mundo griego, de una Atenas 
cuyas flotas surcaban los mares hasta España y 
hasta Crimea . Pero la nueva educación, la que el 
sofista o el retórico ofrecían a la juventud ate
niense, apenas valía más; o, con mayor exactitud 
(al menos desde el punto de vista de Platón), to
davía valía menos. Pues si la primera formaba , 
seres harto toscos, asaz incultos y bastos ( los hi
dalgos rurales),  producía, sin embargo, personas 
-bastante honradas ;  en tanto que la segunda, la 
educación de los sofistas, con todo y proporcio
nar a sus adeptos una instrucción intelectualmehte 
-muy superior 1 0 ,  formaba advenedizos brillantes e 
inmorales. 

En efecto:  la crítica sofística había quebran
tado (e incluso pulverizado totalmente) las, anti
guas nociones tradicionales de la . moralidad pa
triarcal, y lo había hecho sin poner nada en lu
gar suyo; o, lo' que era aún peor, poniendo en el 
lugar del antiguo ideal del valor, el honor y ·  la , 
abnegación por la Ciudad, el ideal del goce y del 
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poder; en resumen, el ideal de la tiranía que tan 
bien (mucho mejor que Nietzsche) formula el enig
mático Calicles del Gorgias 1 1 •  

Calicles -sit venia verbo- suelta prenda : con
fiesa que los sofistas hablan de justicia y de vir
tud solamente porque «les da vergüenza»,  por 
acomodarse «al modo de ser» del vulgo y porque 
los hombres se indignarían si obrasen de otro 
modo. Pero, en realidad, se trata de un puro equí
voco : el justo según la ley y la convención (vó¡.�os) 
y el justo y bueno según la naturaleza ( <fÚcns) no 
tienen nada en común, o, dicho más exactamente, 
se oponen de la forma más radical . Según la na
turaleza, que es la única que sigue el sofista, lo 
que es justo y bueno es ser fuerte y victorioso en 
la lucha por la vida, esta lucha que es la ley de 

' toda existencia; es -por emplear los términos 
que utiliza la multitud- cometer la injusticia, y 
no sufrirla, es ser el señor, dominar. ¡ Sitio para 
los fuertes ! ,  proclama Calicles :  «Lo hermoso y lo 
justo según la naturaleza» es todo lo contrario de 
la snbiduría de que habla Sócrates ;  es « tener las 
pasiones lo más fuertes posible, y no reprimirlas, 
sino, por fuertes que sean, . . .  darles satisfacción 
con valor y sensatez y saciadas de cuanto sea ob
jeto de pasión» 1 2 •  

«Ahora bien, todo esto no es posible para la 
multitud: de ahí que censuren por vergüenza a 
tales hombres, ocultando así su propia impoten
cia; declaran que la intemperancia es deshonro-

, sa . . .  /por esclavizar a hombres mejor dotados por 
naturaleza y, como no pueden procurar a sus de-
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seos una satisfacción completa, ensalzan la mode
ración y la justicia debido a su propia cobardía. 
Pues, evidentemente, en cuanto a quienes desde 
el comienzo �e hallan �er hijos de rey o bastarse 
por naturaleza para procurarse algún mando, ti
ranía o poder supremo, ¿ qué podría haber, ver
daderamente, más vergonzoso y más funesto para 
estas personas que la moderación y la justicia, si 
teniendo disfrute de sus bienes sin que nadie lo 
estorbe se dieran a sí mismos por señor la ley 
del vulgo, sus hablillas y su censura? ¿Y cómo 
no serían desdichados merced a lo digno según la 
moderación y la justicia, al no poder dar más a 
sus amigos que a sus enemigos, y eso en la pro
pia ciudad de la que fuesen amos ? 

»La verdad, Sócrates, que tú pretendes, que 
buscas, es ésta : la vida fácil ; la intemperancia y 
el libertinaje producen, cuando se los fomenta, la 
virtud y la felicidad; y todo lo demás, todos esos 
acicalamientos y convenciones humanas contrarias 
a la naturaleza, no son más que charlatanerías y 
cosas de ningún valor» .  

No tenemos necesidad de insistir : es  fácil com
prender que la propaganda de esta ética «heroi
ca» tuviera, en la Atenas de finales del siglo v, 
el mismo éxito que gozó en Europa al terminar 
el XIX -envanece tanto adoptar el puesto de ser 
superior, de «señor»,  de «héroe»,  de «hijo de 
rey�. 

Por decir la verdad, los sofistas no son los úni
cos responsables de esta decadencia de los antiguos 
valores (ni siquiera los principales) :  la guerra d@l 
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Peloponeso, que había despoblado y arruinado 
Grecia (guerra que enfrentó el poderío marítimo 
de la democracia ateniense con la potencia militar 
de la oligarquía espartana, guerra ideológica y so
cial tanto como nacional) había desempeñado un 
papel funesto en este asunto. Diezmada por la 
guerra, quebrantada por las revoluciones que la 
acompañaron y siguieron, Grecia estaba madura 
para las tiranías. 

Es evidente que Platón prefiere al inmoralismo 
de su tiempo la moral tradicional y aristocrática 
del pasado, esta moral de la piedad, del valor y 
de la abnegación por la ciudad de que hemos ha
blado más arriba. Pero no nos confundamos, no 
imaginemos ( como se ha hecho a veces) que Pla
tón es un reaccionario impenitente: nadie ha in
sistido más que él en el hecho de que la salvación 
nq estaba ni podía estar en una vuelta atrás; na
die ha condenado más enérgicamente que él la 
educación tradicional, ni, en resumen, nadie ha 
dado más razón que él al sofista. 

Pues si la educación sofística no valía nada, si 
era funesta porque proponía a la juventud un ideal 
de vida falso, la educación antigua tampoco va
lía gran cosa, justamente por no poder defender 
su ideal y porque los valores que encarnaba e in
culcaba a su pesar no eran conscientes ni estaban 
«robustecidos por el razonamiento». Y ello por
que su ideal ( el de un Anito, por ejemplo), era 
asimismo falso o, al menos, impuro: en el fondo, 
el vulgo, lo mismo que el defensor de los buenos 
tiempos pasados 1 3 ,  estaba de acuerdo con el so-
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fista; únicamente que se detenía a medio camino. 
Tal era, precisamente, la razón por la que las con
cepciones tradicionales no habían resistido la crí
tica negativa del sofista (y  mucho menos todavía 
la crítica -ésta positiva- de Sócrates) .  

* * * 

La crítica de la sofística (la béte naire de Pla
tón) llena la mitad de su obra. Para él, el sofista 
es el hombre que enseña la técnica (y la moral) 
del éxito, del goce, de la afirmación de sí mis
mo, que niega las nociones, profundamente soli
darias entre sí, de la verdad y del bien objetivos . 
La enseñanza sofística forma al orador públic6, 
ese -remedo del verdadero estadista : es decir, el 
hombre capaz de arrastrar a la multitud con ar
gumentos no fundados sobre un saber ( pues 
¿ cómo podría hacerlo si no sabe nada, se burla 
del saber e impugna su existencia ? ), sino sobre 
la verosimilitud y la pasión; el orador público 
( el político) es el hombre de la ilusión que se opo
ne a la realidad, y de la mentira opuesta a la 
verdad. 

El sofista es el remedo del verdadero filósofo, 
como el tirano lo es del verdadero jefe de Es
tado. Aún más : la tiranía y la sofística son tan 
solidarias como, por su parte, lo son la filosofía 
y el reino de la justicia en la ciudad. 

A mi entender, no se comprenderá nada de la 
actitud política de Platón si no se le ve cómo atis
ba en el horizonte, por entre las sombras del ma-
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ñana, el repulsivo espectro de la tiranía. E, indu
dablemente, ni siquiera se comprenderá bien su 
actitud filosófica si no se tiene en cuenta el he
cho de que, para él, la tiranía y la sofística son 
solidarias, y es el sofista quien prepara las vías 
del tirano 1 4 •  

Ahora bien, de toda la obra platónica, en nin
gún lugar (ni siquiera en el Gorgias) se afirma 
esta solidaridad con tanto vigor como en La re
pública, en el discurso del sofista Trasímaco 1 ' ,  
quien planteará con toda la claridad deseable la 
esencial oposición entre el socratismo y la sofís
tica. Trasímaco, que ha asistido al debate intro
ductorio de Sócrates con Céfalo (rico extranjero 
establecido en Atenas) y con su hijo Polemarca 
sobre el sentido y el valor de la justicia t n ,  está 
harto (y hace ya mucho tiempo) de esta discusión 
académica, en la que los dos interlocutores no lu
chan sino con armas embotonadas y se hacen cor
tésmente concesiones mutuas 1 7 •  A Trasímaco esto 
le parece poca seriedad, e incluso poca honradez, 
pues sabe muy bien adónde quiere ir a parar Só
crates : a la identificación final de la justicia, como 
de toda virtud, con la «bondad»,  es decir, con la 
sabiduría y la salud del alma. Pero, todavía más 
que su método de análisis dialéctico, detesta sus 
ideas, su intelectualismo y su moralismo, que le 
parecen pueriles. La justicia y la virtud son pala
bras, y nada más que palabras engañosas : en la 
vida real hay los fuertes y los débiles, los señores 
y los esclavos, los que dominan y los dominados ; 
tal es la verdad, y el resto son chácharas; por lo 
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cual se propone cerrar el insípido debate dando 
una definición de la justicia completamente dis
tinta de todas las que Sócrates haya propuesto 
nunca. 

¿Cuál es, entonces, esta definición que con tan
to estrépito nos anuncia Trasímaco? Es muy sen
cilla: la justicia, nos dice, es lo conveniente para 
el más fuerte. 

* * * 

Como puede verse, la postura de Trasímaco es 
muy cercana a la de Calicles ( aun sin ser idéntica 
a ella) ,  e implica una doctrina sobre la moral, la 
sociedad y el Estado que, por más que tenga más 
de veinte siglos, ha hecho cierto ruido el siglo 
pasado (y, de hecho, en el nuestro). La doctrína 
que nos propone este sofista consiste en admitir 
que el Estado no es otra cosa que la opresión or
ganizada (organizada, entendámonos, en beneficio 
del opresor, y mantenida por la violencia que él 
ejerce), y que la ley y, por consiguiente, la justicia 
y la moral no son otra cosa que expresiones con
vencionales de las relaciones reales de dominio y 
de servidumbre dentro de la ciudad. 

« ¿ No sabes tú -dice Trasímaco a Sócrates-_ 
que de las ciudades las unas son titánicas, las otras 
democráticas y las otras aristocráticas? »; diferen
cias de estructura que podrían parecer esenciales 
pero que no lo son en modo alguno, ya que todas 
ocultan una y la misma situación fundamental, el 
hecho de que «en cada ciudad el elemento más 
fuerte es el Gobierno . Ahora bien, cada Gobier-
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no establece las leyes para su propia convenien
cia : la democracia, leyes democráticas, la tiranía , 
tiránicas, y las demás del mismo modo; y con su 
establecimiento declaran justo para los goberna
dos lo que a ellos les conviene, y castigan al trans
gresor como violador de la ley y culpable de in
justicia. He aquí, querido amigo, lo que afirmo : 
que en todas las ciudades lo justo es una sola 
cosa, lo conveniente para el Gobierno constitui
do; mas éste es el poderoso, de modo que, para 
todo el que discurra bien, lo justo es en todas 
partes lo mismo: lo conveniente para el más fuer
te» .  De aquí se sigue evidentísimamente que la 
injusticia ( tomando este término en su acepción 
común) es muy preferible a la justicia, y que la 
tiranía es el ideal supremo de la vida 1 8 •  

Pues si ésta no es más que una lucha, está cla
ro que el hombre «justo» (al que habría que lla
mar, mejor, pusilánime) se encontrará siempre 
abajo. Y si la violencia organizada es lo que cons
tituye la esencia del Estado, y éste no es otra 
cosa que un sistema de opresión y de explotación 
de los débiles por los fuertes, está perfectamente 
claro que la tiranía, la forma extrema de la «in
justicia»,  es lo que realiza mejor la perfección del 
Estado y la felicidad del hombre -al menos del 
que llega a ser tirano. 

La hipocresía social, el resentimiento y el mie
do de los débiles, de la masa, se ponen de acuer
do, naturalmente, para condenar la violencia del 
fuerte, a la que llaman precisamente «injusticia»;  
pero, en el  fondo, todo el  mundo sabe que la «in-
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justicia» es más ventajosa que la «justicia» y to
dos, en consecuencia, serían «injustos» si no los 
detuviese el miedo del castigo. Cosa que es abso
lutamente evidente «si uno se pone en la injus
ticia más perfecta, que es la que hace máxima
mente feliz al injusto y máximamente desdichados 
a los que la padecen y no quieren cometerla: ésta 
es la tiranía que se apodera de lo ajeno, por frau
de o por violencia, sea sagrado o profano, priva
do o público, y no a pizcas, sino todo de una vez. 
Quienquiera que viole cada una de estas cosas en 
particular, si se le descubre, es castigado y cubier
to de los peores oprobios : pues, en efecto, se tra
ta c1e sacrílegos, traficantes de esclavos, horada
dores de muros, estafadores y ladrones a los que 
cometen cada una de estas injusticias parciales .  
Pero cuando alguno, además de la fortuna de sus 
conciudadanos, se apodera de ellos mismos y los 
esclaviza, en lugar de recibir esos vergonzosos 
nombres es llamado feliz y dichoso no sólo por 
los ciudadanos, sino por todos los que se enteran 
de que ha cometido la injusticia más completa; 
porque los que censuran la injusticia no temen 
cometerla, sino que temen padecerla. Así, Sócra- , 
tes� la injusticia, llevada a un grado suficiente, 
es algo más fuerte, más libre y más enseñorea
dar que la justicia; y, como dije al principio, lo 
justo consiste en lo conveniente para el más' fuer
t$!, y lo injusto es provechoso y conveniente para· 
uno mismo» 19 

* * * 



Política y filosofía 1 1 7  

La postura de Trasímaco, que promulga abierta 
y cínicamente la moral ultra-nietzscheana del 
egoísmo y del inmoralismo absoluto, es muy fuer
te. Y en la formulación misma que da de ella 
Platón se percibe el atractivo que debía de ejer
cer sobre la ardiente alma de la juventud, sobre 
la de sus hermanos Adimanto y Glaucón, quie
nes , con Polemarco, asisten al debate. 

Por lo demás, lo expresan ellos mismos : nadie 
cree en la justicia, nos dice en resumen Glaucón ; 
nos expone, como doctrina corriente, la tesis_ so
fística de la justicia como hipocresía social, y es
boza una teoría (casi hobbesiana) de la sociedad 
humana como fundada en un contrato social . 

En su estado de naturaleza, explica Glaucón, 
los hombres están animados por un deseo sin lí
mites de goce : así , pues, por naturaleza se ven lle
vados a la búsqueda de su provecho y, por con
siguiente, a cometer injusticias en perjuicio de los 
demás, pero no a sufrirlas ellos mismos . Mas pron
to observan que es mucho más fácil que la pa
dezcan que no que la ejerzan, y por ello estable
cen un convenio por el cual , y so pena de los más 
graves castigos, se sujetan a no cometer injusti
cias (para no tener que padecerlas) .  Pero la na-

1 turaleza humana no cambia ni se modifica lo más 
mínimo por semejante convenio : en el fondo de 
sí mismos, todos los hombres prefieren la injus
ticia_ a la justicia; y si no tuviesen miedo del cas
tigo, si estuviesen seguros de poder ser injustos 
impunemente ( si poseyesen, por ejemplo, el ani-
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llo de Giges, que puede hacerlos invisibles) ,  se 
conducirían como los peores facinerosos. 

Nadie lo confiesa, desde luego, puesto que na
die quiere pasar por injustÓ a los ojos de los de
más ( es demasiado peligroso) ;  y todo el mundo 
alaba hipócritamente la justicia, engañándose -o, 
al menos, tratando de engañarse- unos a otros 
y procurando así sacar partido de las ventajas que 
confiere la reputación de la justicia, mas sin re
nunciar por ello, sino todo lo contrario, a come
ter injusticias siempre que se presente una oca
sión. En resumen1 nadie es justo voluntariamen
te 20, y todo «justo>> no lo es Jiino en · público, e 
injusto en privado . 

Así suceden las cosas en el mundo, piensa Glau
cón. Es el injusto que no lo es abiertamente, sino 
que hipócritamente parece justo, quien alcanza 1a 
felicidad y los honores ; mientras que el justo, es 
decir, el hombre que lo es verdaderamente { sin 
parecerlo) ¡  está expuesto a todas las desdichas, es 
tratado 'como un criminal completo y, finalmen
te, condenado al suplicio 21 • Está claro, pues, que 
la persoria razonable preferirá siempre la injus
ticia a la justicia. 

Pero esto no es todo. Es preciso añadir -ob
serva Adimanto-- que, contra lo que parece creer 
Sócrates, nadie guiere la justicia por ella misma, 
y que nadie la considera como un bien: por el 
contrario, todo el mundo está de acuerdo en que, 
por más que sea elogiable e incluso provechosa 
aquí abajo (y, sin duda alguna, en el más allá), 
es dura y penosa; y así, se pretende incitar a los 



Polltica y filosofía 1 1 9 

niños -y a los hombres -a practicar la virtud 
y la justicia no haciéndoles ver que son cosas de
seables en sí mismas, sino prometiendo a los jus
tos y virtuosos toda clase de recompensas, y ame
nazando a los injustos con penas y castigos tan
to en esta vida como en la otra. Es evidente que 
incluso las personas de bien no creen en el atrac
tivo de la virtud y de la justicia :  no cabe duda 
de que piensan que las promesas y las amena
zas (esto es, la esperanza de un bien y el temor 
de un mal futuros) son los únicos medios que pue
den hacer que los hombres acepten la justicia . 

Esta no es la opinión del propio Adimanto, 
como tampoco la de Glaucón, pero es preciso ren
dirse a la evidencia :  es la del sentido común, la 
de la gran mayoría de los hombres, si no la del 
total de ellos . Así , pues , si Sócrates quiere ver
daderamente conseguir la victoria sobre la sofís
tica y su portavoz Trasímaco, es necesario que 
haga patente que la justicia es buena y deseable 
en sí misma, y que, para hacerlo, nos diga lo 
que es. 

* 7: * 

Hay que definir la justicia y, por consiguiente, 
también la virtud, la valentía y el honor; asentar 
la escala de valores que debe determinar nuestra 
conducta, determinar -o, más bien , mostrar
la_ e�encia del bien v del ser (pues todo ello se 
implica mutuamente) .  En . definitiva, Adimanto 
nos invita a hacer filosofía, y yo doy mi palabra 
de que tiene razón : pues, como hemos visto ya 
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muchas veces, sólo de la filosofía, y por ella, pue-
de venir la salvación. , 

Ahora bien, la filosofía es algo muy sedo -e 
incluso, como veremos, peligroso-: implica tra
bajo, disciplina, esfuerzo, un esfuerzo continuo y 
constante, y supone naturalezas muy selectas, para 
las que es, a la vez, formación y ·prueba. 

Hacer filosofía, buscar y formar naturalezas se
lectas, es algo largo y difícil ;  e incluso, como muy 
bien sabemos, aleatorio; pero tal �s la vía que 
nos ha · indicaqo , Sócrates, la obra . que nos ha le
gado_al morir; y justamente para asumir ( modifi
cándola y completándola) 22 esta obra,  para for
mar mediante una ardua y severa disciplina cien
tífica y filosófica la élite intelectual y moral que 
podrá un día reformar y salvar la ciudad, es por 
lo que Platón se decide a poner manos a l a  obra, 
a abrir una «escuela», 1� Academia, a la que se 
ha llamado con justicia la primera Universidad 
del mundo. Allí es donde Platón se propone for
mar su equipo y esperar el momento propicio en 
que podrá pasar a la acción. 

Un día creerá que ha llegado la hora : un jo
ven príncipe, Dión, sobrino y cuñado del señor 
de Siracusa, Dionisia I, da muestras de tener los 
dones precisos y una naturaleza excepcional. Si 
Dión está en el trono y se presta al experimento, 
¿quién sabe? Acaso se podría realizar en Sira
cusa algo muy superior a lo qu� los pitagóricos 
han logrado en T atento . . .  

* * * 
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La aventura siracusana acaba mal ; el  atajo se 
muestra impracticable : en política no hay, como 
tampoco en la ciencia, un camino real. Pero Pla
tón no se desanima: se volverá a tomar el camino 
más largo, se reformará el equipo, se estará dis
puesto, y, con tiempo sobrado, se preparará, si 
no un plan de acción inmediata, por lo menos un 
modelo, un dechado de la ciudad perfecta, de la 
ciudad justa, morada del hombre justo. Así se 
guiará la futura acción : nos permitirá, ante todo, 
comprender y juzgar la ciudad real, la ciudad in
justa en la que, hasta nueva orden, el filósofo se 
ve obligado a vivir y obrar. 

Asimismo nos permitirá formular el ideal de 
hombre, del hombre justo y sano, al que debemos 
conformarnos en esta vida : pues, se realice o no 
sobre la tierra la ciudad perfecta, es indudable 
que « existe» ya en el cielo (el cielo de las ideas) ,  
y que e l  filósofo, desde ahora mismo, es ciuda
dano suyo. 



2 .  La ciudad perfecta 

El dechado de la ciudad perfecta se nos pre- 1 
senta en La república \ sin duda alguna la obra 
más rica de Platón (y  asimismo la más extensa) ;  
es una obra que contiene de todo : una moral, una 
política, una metafísica, un tratado de educación, 
una filosofía de la historia, un tratado de socio
logía 2 •  

Tanto en  nuestras ediciones como en  los manus
critos, La república (nO/\ITEIA) lleva siempre un 
subtítulo: De la justicia. Y los críticos antiguos, 
los de la época imperial, los primeros editores de> 
Platón, se preguntaron con toda seriedad : ¿cuál 
es el tema principal del libro? ; ¿ sobre qué versa 
ante todo : sobre la justicia o sobre la constitu
ción de la ciudad? ;  ¿ es moral o política? 

En mi opinión, se trata de una pregunta ab
solutamente ociosa, y, aún peor, es un contrasen
tido. Pues semejante pregunta presupone en la 
conciencia de los críticos de la época imperial un 1 
divorcio entre la moral y la política ( lo cual quie
re decir, entre la política y la filosofía) que, jus-' 
tamente, Platón no quería a ningún precio. Esta 
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observación implica inmediatamente que el objeto 
de estudio no es el Estado como tal : pese a todo 
lo que haya dicho la crítica (en especial la crítica 
alemana), Platón está totalmente libre de la ido
latría del Estado, plaga del pensamiento moderno 
-al menos, de cierto pensamiento--; lo que le 
preocupa no es el Estado, sino el hombre, no es 
la ciudad en cuanto tal , sino la ciudad justa, es 
décir, una en la que pueda vivir un hombre jus
to (un Sócrates) sin temor de que lo condenen a 
la proscripción o a la muerte. Platón va a cons
truir ante nuestros ojos esta ciudad justa, y va a 
,hacerlo adoptando un supuesto previo de una im
pqrfancia fundamental : la repudiación radical de 
la filosofía social de la sofística ; y a ella opone 
Sócrates una concepción que, a falta de término 
mejor, podría denominarse organicista 3 .  

En efecto, la ciudad no es  un conjunto de in
dividuos, sino que forma una unidad real, un or
ganismo espiritual, y de ahí que entre su consti
tución, su estructura y la del hombre exista una 
analogía que hace de la primera un verdadero 
&vepoonos en grande, y del segundo una autén
•tica noí\tTeía: en pequeño ; de modo que, como 
�sta analogía descansa en una dependencia mu
tua, es imposible estudiar al hombre sin estudiar, 
a la vez, la ciudad de la que forme parte. La es
tructura psicológica del individuo y la estructura 
�ocia] de la ciudad se corresponden de una ma
nera perfecta, o, con términos modernos, la psi
cología social y la individual se implican mutua
mente 4 •  
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Pasemos, pues, al estudio de la ciudad : «ob
servemos su nacimiento» .  ¿ Qué quiere decir esto? 
¿ Vamos a hacer el intento, valiéndonos de la ar
queología y la historia, de descubrir el origen real 
de las ciudades humanas? En modo alguno : Pla
tón, como todo racionalista, no siente la menor 
estima ni por la historia ni por la ciencia histó
rica -que no es ciencia,  sino mito-; y, por eiio, 
los críticos -felizmente, cada vez menos nume
rosos- que, juntamente con Aristóteles ,  Je re
prochan que no tenga en cuenta la historia v que 
nos ofrezca una teoría inexacta del origen histó
rico de la ciudad humana (cosa en la que, sin 
disputa , tienen razón), se equivocan al no com
prender ni la finalidad ni el método platónicos . 
Pues este método es constructivo, y está imitado 
en forma muy consciente de los métodos del aná
lisis geométrico: por tanto, la génesis de la ciu
dad tal y como nos la presenta Platón es una gé
nesis ideal y, por consiguiente, irreal : en' suma, 
poco más o menos tan irreal como la génesis de 
una figura geométrica a partir de los elementb� 
simples ( abstractos) que la compongan. Esta . gé
nesis ideal no nos cuenta cómo han nacido ni el 
triángulo ni la esfera, y, sin duda alguna, nadie 
piensa que ésta haya sido engendrada real y efec
tivamente por la rotación de una circunferencia 
alrededor de su eje. Al explicarnos la génesis de 
sus figuras, el geómetra no nos cuenta su histo
ria, sino que hace otra cosa (y, desde su punto 
de vista, hace mucho más ) :  nos permite compren-
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der su naturaleza, su esencia, su estructura. Exac
tamente lo mismo es lo que quiere hacer Platón : 
al hacer que se engendre ante nuestra vista la 
ciudad, al construirla a partir de elementos sim
ples, abstractos ( así, el hombre) ,  quiere que po
damos captar su naturaleza y descubrir el puesto 
y el papel de la justicia en el Estado. 

Empecemos, pues. «Lo que engendra a la ciu
dad -dice Sócrates- es que cada uno de noso
tros no es capaz de bastarse a sí mismo, sino que 
necesita muchas cosas .»  Advirtámoslo bien: en la 
raíz de la ciudad se encuentra la necesidad y el 
hecho de la ayuda mutua: así, pues, el lazo social 
más primitivo y más profundo no es el miedo, se
gún pretendía la hobbesiana teoría del contrato 
social que había esbozado Glaucón, sino la �oli
daridad 5• 

En nuestra ciudad, en la que «al necesitar de 
muchas cosas, se reúnen en una misma residetll
cia multitud de asociados y auxiliares», vamos � 
hacer que reine entre todos ellos, por el obvicl 
bien de la comunidad, la división del trabajo: lo� 

, miembros de la ciudad no se dedicarán todos � 
lo mismo, cosa que sería estúpida y nada conve
niente, sino que, por el contrario, se especializa
rán en ciertas actividades y ocupaciones;  unos se
rán agricultores, otros pastores o artesanos, y al
gunos se ocuparán del comercio (primeramente in
tercambios entre los miembros de la pequeña ciu
dad, luego intercambios con el mundo exterior; 
por consiguiente, habrá marineros, pilotos, cons
tructores de barcos, etc . ) .  
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Y a está fundada nuestra pequeña ciudad, ya 
puede vivir. En ella todo el mundo tiene algo 
que hacer (pues éste e� el gran principio de la fi
losofía social de Platón : todo el mundo tiene que 
hacer � contribuir def modo que sea a la vida 
de la ciudad, y, agemás, no simplemente hacer 
cualquier COSa, SlllO SU propio oficio, Ta ÉCXVTOV 
npaTTEtv) y todos satisfacen el hambre; esto úl
timo no con exquisiteces, sin duda, mas para Pla
tón tal cosa apenas tiene importancia :  él no es 
un gastrónomo, y la salud de los cuerpos y de las 
almas le importa mucho más que los placeres del 
paladar. 

Sin embargo, la pequeña ciudad fundada por 
Sócrates (que viene a ser una aldea situada en al
gún lugar griego, o en Tracia), la rousseauniana 
ciudad de los bárbaros virtuosos, no tiene la di
cha de complacer a Glaucón. ¿ Eso es una ciudad 
humana? ,  dice ; más bien es una ciudad de cerdos. 

El juicio de Glaucón es muy severo, y acaso le 
pinte mejor a él que no a nuestra ciudad, la cual, 
si bien es muy imperfecta, sin duda, no deja � 
ser en muchos aspectos superior a las ciudades 
reales : pues es una ciudad sana, exenta de los de 
fectos que corrompen a las nuestras 6 •  Pero Sd, 
crates no se pone a defenderla ;  cosa que se com
prende, ya que no es, en absoluto, ningún parti
dario de la «vuelta a la naturaleza)> ,  ni siqwera a 
«aquellos tiempos pasados» :  nuñca ha sido el idea] 
de Platón una ciudad de bárbaros sin vida espiri
tual . 

Pasemos adelante. Agrandemos la ciudad , ha-
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gámosla más rica ; inmediatamente aparecerán el 
lujo, las artes y los vicios .  Esta ciudad mayor ya 
no es capaz de bastarse a sí misma : ha de ampliar 
su territorio y, por consiguiente, tiene que hacer 
la guerra a sus vecinos, y, además, ha de defen
derse de ellos ' . A partir de este momento apa
rece una clase nueva, la de los guerreros : pues , 
fieles al principio de la división de1 trabajo social , 
principio justo en que «convinimos cuando dába
mos forma a la ciudad, según el cual es imposible 
que uno solo ejerza bien muchos oficios», ·vamos 
a confiar la conducción de las guerras a un ejér
cito de soldados profesionales 8 •  Con las artes, el 
lujo, los vicios y la guerra la ciudad está ya com
pleta. 

Mucho cuidado, sin embargo : con los guerre
ros ha aparecido en nuestra ciudad un elemento 
enteramente nuevo, y de una importancia decisi
va : pues el ejército es una fuerza, e incluso es 
la fuerza, el elemento poderom de la ciudad . Por 
lo cual, según sea el guerrero (moralmente, enten
dámonos), o bien defenderá a la ciudad de sus 
enemigos o, sin esperar a que otros la ataquen y 
la destruyan, se apoderará de ella y la destruirá 
él mismo; dicho de otro modo, será, o el servidor 
y órgano, o el amo. En realidad, para cumplir bien 
su deber tiene que ser ambas cosas : defensor y 
protector de la ciudad y deLdudadano, tendrá que 
ser su guardián ( dl\JAcx�).  

El guardián constituye la armazón misma del 
Estado: es su alma, el que la defiende, y es tam
bién quien la administra. En la ciudad platónica 
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(por lo demás, como era normal en el Estado an
t:iguo) no hay separación de poderes : tanto en la �az como en la guerra son siempre los mismos 

uienes mandan, quienes detentan el poder pú
lico 0; tal era la situación de hecho, que para 
latón constituía un requisito metódico : la uni

'dad del Estado supone e implica la del poder y 
del mando. 

Pero volvamos
. 
al guardián. Su papel en el Es

tado platónico es absolutamente central 10, hasta 
el punto de que, a lo largo de los diez libros de 
La república, solamente -o casi solamente- se 
ocupa del guardián. Platóri parece pensar, en efec
to, que, hablando en general, las personas son ca
paces de resolver por sí mismas sus asuntos me
nudos : seria inútil, y hasta ridículo, que se qui
siera organizar, dirigir y reglamentar sus activi
dades privadas, domésticas, económicas, que se 
pretendiese enseñarles a ejercer su oficio. Basta 
vigilarlas, cuidar, justamente, de que lo ejerzan, 
de que se ocupen de sus propios asuntos y no se 
mezclen en los de los demás ; y, asimismo, cuidar 
de que no se enriquezcan demasiado, pues las gran
des riquezas rompen el equilibrio (y, por consi
guiente, la unidad) de la ciudad que Platón pre
tende salvaguardar por encima de todo: las gran
des riquezas entrañan un elemento de poder, por 
lo cual cesan de ser asunto puramente privado y 
se convierten en público. 

Fuera de ello no hay que ocuparse de nada, 
o casi nada 1 1 ,  de los simples ciudadanos, los cua
les están confiados precisamente al cuidado de los 
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«guardianes».  La cosa es enteramente distinta, sin 
embargo, en lo que se refiere a estos últimos, pues
to que su función consiste justamente en ocuparse 
de los asuntos de los demás, y en dirigir y go
bernar la ciudad. A éstos sí que es menester es
cogerlos con el mayor cuidado, y, además, es pte
ciso, para que lleguen a ser capaces de cumplit 
su función, darles una educación enteramente es

·pecial : por decirlo en una palabra,  es necesario 
enseñarles su oficio de guardianes 1 � .  

* * * 

Para formar- a los «guardianes» tenemos que 
efectuar una elección muy severa :  los escogere
mos de entre la élite intelectual, moral y física 
de los adolescentes de la ciudad , y desdeñaremos 
la distinción entre los sexos; pues aunque, hablan
do en general, la mujer sea más débil que el hom
bre ( tanto física como intelectualmente), esta di
ferencia, según Platón, no lo es de calidad ni de 
esencia, y no justifica que la excluyésemos de la 
vida pública, del servicio de la ciudad, para rele
garla a los inferiores menesteres del gineceo. Y da
remos a todos (y todas) una educación común, 
cuidadosamente estudiada. 

Otra vez la educación, la formación de la ju
ventud: sabemos perfectamente que ahí está la 
gran preocupación de Platón. El gran crimen de 
las ciudades actuales, el gran crimen de Atenas, 
es, a su entender, el de desdeñada completamen
te; o, al menos, el de desinteresarse de ella y de
jarla por entero en manos de particulares . En cam-
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bio, el gran mérito de Esparta es el de dar a sus 
hijos una educación general y dirigida por el Es
tado, igual para todos, y el de hacer que la vi
gilen los magistrados máximos de la ciudad. Des
de luego, la educación que se proporciona en Es
parta está muy lejos de ser ideal (pese a todo lo 
que se ha dicho, Platón no tiene nada de «laco
nizante marcado a hierro»,  y el programa de ins
trucción secundaría y superior que formula t l , 
nada en común con la ruda y tosca crianza de los 
espartanos), pero su principio es bueno y justo : 
al Estado corresponde velar por la formación de 
sus futuros ciudadanos y, sobre todo, de los fu
turos guardianes ( que son quienes tendrán que 
velar por él) .  

Para que la ciudad sea una, es necesario que la 
educación lo sea asimismo; y para que sea justa y 
virtuosa, es preciso que desde la más pequeña edad 
se inculquen a todos los niños los principios de 
la virtud y la justicia: no hay nada más peligroso 
que dejarlos abandonados, como se hace con ex
cesiva frecuencia. Y Platón nos hace una violenta 
crítica de la educación ateniense, que (como bien 
sabemos) no solamente no les mculca la virtud, 
sino que incluso los pervierte enseñándoles la men
tira, la fah.ía y la crueldad : pues desde la más 
tierna infancia se les cuentan fábulas ridículas so
bre los dioses del Olimpo, y más tarde se les hace 
estudiar, y hasta aprender de memoria, las obras 
de los poetas, de Hesíodo y Homero, que les dan 
una indigna idea de la divinidad al presentarles 
unos dioses que se hacen la guerra, que mienten, 
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que hacen trampas, que se  revuelcan en la  volup
tuosidad y la lujuria. ¡ Buenos ejemplos para pro
ponerlos a la juventud ! ¿ Cabe asombrarse si, des
pués de saber la historia de Urano y de Cronos, 
la de Hera encadenada por su marido, etc . ,  etc . ,  
faltan al respeto a sus padres, si, después de haber 
aprendido tantos ejemplos de injusticia, de truha
nería y de favoritismo desvergonzado practicados 
por los dioses , hacen lo mismo cuando llegan a 
mayores ? Y ¿ cómo se puede esperar que sean va
lerosos y estén dispuestos a dar la vida por la ciu
dad si constantemente se les presentan imágenes 
en las que se pintan con los colores más sombríos 
la vida ulterior de las almas en el Hades, la mí-

' 

sera condición a que se encuentran reducidos los 
muertos, y si se les ponen como ejemplos los hé
roes más puros (así un Héctor) dominados y sub
yugados por el miedo a la muerte ? 

Así, pues, 
'
la primera base de una educación 

sana es una reforma religiosa : una concepción de 
Dios nueva y elevada. Y por ello vamos a pros
cribir, en la nueva ciudad que estamos construyen
do, todos los libros y todas las fábulas que no 
digan que Dios es bueno, justo, «absolutamente 
simple y veraz en palabras, que no cambia y que 
odia la mentira» .  Mas esto no basta, ya que los 
poetas nos cuentan cosas indig�as no solamente 
de los dioses, sino de los hombres, de los héroes; 
por consiguiente, vamos a expurgar tales textos, 
y así nuestros hijos no tendrán ante sí más que 
modelos de grandeza, de valor, de honor y de 
virtud 1 4 •  
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Es evidente que toda la literatura griega que
dará expulsada de la ciudad platónica, o, por lo 
menos, lo que quede no valdrá gran cosa: las edi
ciones ad usum delphini, que ya sabemos lo que 
son. Con todo, la influencia de la literatura en el 
alma del lector, especialmente en la tierna y plás
tica alma del niño y del adolescente, puede ser 
muy profunda, y es seguro que determinadas gran
des obras literarias han ejercido una acción funes
ta l G .  En cualquier caso, para Platón la belleza 
de la forma literaria no repara un contenido in
moral de la obra poética, y,  por lo demás, la re
pública puede prescindir de los artistas, mientras 
que no se puede pasar sin ciudadanos virtuosos, 
y especialmente sin guardianes tales . 

Asentada así la base de la educación (la fábula 
moral), será preciso ocuparse de la formación del 
cuerpo y el carácter del niño; formación, una y 
otra, que equivalen a la gimnasia y a la música. 

El lector moderno se extrañará: gimnasia, bien 
está, pero ¿ y  la música ? ;  ¿ qué tiene que ver con 
todo este asunto? Posiblemente se diga el lector 
que el término griego (l-lovatK1Í) no quiere decir 
música, sino que designa todo lo que se refiere 
a las musas, es decir, a las ciencias y las artes: 
poco más o menos lo que en otro tiempo se lla
maba «buenas letras », o lo que hoy llamamos 
«cultura». Es una observación exacta :  la <<músi
ca» no es otra cosa que la «cultura general», y 
un «hombre musical »,  !JovatKoc; O:vp{j , no es, en 
absoluto, un buen músico, sino una persona cul
tivada y letrada. 
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Sin embargo, en esta cultura general la instruc
ción estrictamente musical desempeña uno de los 
papeles más importantes : pues para Platón -y 
no sólo para él- la música stricto sensu es para 
la formación del alma el equivalente exacto de la 
gimnasia para la del cuerpo. La influencia de la 
música sobre el alma sólo es inferior en poder a 
la de la literatura; y precisamente por ello, por
que domina -o debe dominar- el alma, que es 
infinitamente más importante que el cnerpo, es 
por lo que la música cumple o ha de cumplir en 
la educación de los jóvenes una función infinita
mente mayor que la gimnasia. De ahí que Platón 
consagre un largo debate al problema de la edu
cación musical, a la determinación de los modos 
musicales que vamos a admitir en el Estado: pues 
es claro que no admitiremos todos, que solamente 
la música sencilla, armoniosa v viril tendrá dere
cho de ciudadanía en ella, y

. 
que la demasiado 

violenta o la apasionada ( los cantos nostálgicos y 
quejumbrosos ) se proscribirán severamente. 

Para nosotros es muy curiosa esta creencia en 
el papel formativo de 1; música. ¿ Se debe al efec
to de la analogía verbal que permite hablar de 
cuerpos y de almas «armoniosos» ,  o se trata de 
algo distinto ? Es posible , e incluso muy proba
ble; pero tratar a fondo este problema nos lleva
ría demasiado lejos . 

La música y la gimnasia no agotan, en modo 
alguno, el contenido de la instrucción -o, más 
exactamente, de la educación primaria- que va
mos a impartir a los niños de la ciudad : han de 
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tener igualmente -e, incluso, sobre todo- una 
buena instrucción literaria 16 y una educación mo 
ral , religiosa y cívica; pues -¿habrá que repe
tirlo una vez más?- lo que estamos formando 
son los futuros ciudadanos .  De modo que procu
raremos inculcarles, por todos los medios y des
de la más tierna infancia, sin desdeñar nada (m 
los cuentos infantiles, ni los juegos, ni los mitos 
de los héroes y de los dioses ) ,  los principios de la 
moral y de la religión, el respeto de las leyes v, 
sobre todo, el amor de la ciudad y la devoción 
a ella 1 7 •  

Todo esto es  la  instrucción o educación común 
Para la élite, los futuros guardianes, es preciso 
muchísimo más : por consiguiente, les daremos, 
además, una instrucción más a fondo, enseñán
doles las «buenas letras» y las ciencias, dándoles 
una buena «instrucción secundaria», con el fin de 
que, cuando lleguen al término de sus estudios, 
lleguen a ser hombres y mujeres realmente culti
vados, «musicales» .  

Pero n o  les obligaremos a aprender. Pues sa 
hemos perfectamente que, frente a lo que ocurre 
con las artes mecánicas u oficios, la  ciencia no 
puede enseñarse desde el exterior : no es materia 
de entrenamiento, de crianza; ni tampoco es asun
to propio de todo el mundo : sólo las almas se
lectas, las almas poseídas del deseo de saber y de 
comprender son capaces de adquirir el saber cien
tífico 1 8 •  

Una vez terminada l a  instrucción secundaria co
mienza pat a los guardiane<> la instrucción militar, 
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y, luego, el servicio correspondiente, o, más exac
tamente, el servicio del Estado, que durará toda 
la vida. A los veinte años se escogerán los mejo
res mediante un nuevo examen y rigurosa selec
ción; y de entre éstos se elegirán, finalmente, los 
verdaderos guardianes, los más altos magistrados , 
los jefes y «reyes» de la ciudad ( los demás serán 
sus «ayudantes» - EKÍKovpot -, soldados en 
tiempo de guerra, policías en la paz ) .  

Será preciso dar a los elegidos -o, dicho con 
mayor precisión, será preciso que éstos se procu
ren a sí mismos- una iniciación científica infini
tamente más cuidada y sólida, una instrucción su
perior muy a fondo, que dure diez años y que les 
permita adquirir un conocimiento real y profundo 
de la ciencia. Es menester que insistamos en que 
la finalidad de estos diez años de estudio y de 
investigación no es la de proporcionar a los futu
ros magistrados de Ja ciudad conocimientos útiles 
ni utilizables , sino la de convertirlos en sabios , 
en hombres de ciencia, y la de «saciar su alma 
de verdad» (según lo formulará Descartes dos 
mil años más tarde) .  Así, pues , lo que se persi
gue con el curso de los estudios no es una ins
trucción técnica, sino una formación intelectual y 
asimismo moral 19• 

· 

En realidad , la formación moral es tan impor
tante para los futuros gobernantes como la inte
lectual , y no cabe dejarla de lado . Pero ya no es 
posible proseguirla inculcando preceptos morales : 
lo mismo que la formación intelectual superior se 
efectúa en v por el trabajo propio de la inteligen-
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cía, que se propone -o que encuentra- proble
mas y trata de resolverlos, poniendo a prueba de 
esta forma su facultad de descubrirlos y de ver 
su solución, podemos ejercitar el sentido moral 
-el sentido del deber- de los jóvenes guardia
nes proponiéndoles problemas, es decir, toda clase 
de tentaciones, poniéndolos a prueba, y, merced 
a tales pruebas-tentaciones, podemos determinar 
si la educación moral y cívica que les hemos dado 
ha logrado informarles el alma, impregnársela, ha
cer cuerpo con ella. 

De este modo, mediante una doble serie de 
pruebas y de ejercicios (pruebas intelectuales y 
morales),  tras diez años de tentaciones vencidas 
y de problemas científicos resueltos, la élite de 
futuros gobernantes se preparará para afrontar, 
por fin, la prueba última y más temible, la de la 
filosofía . En efecto: a los treinta años comenzarán 
el estudio de la dialéctica. ¿ A  los treinta años? 
Así precisamente, pues, contra lo que piensan las 
gentes como Calicles y Céfalo, es cosa de la edad 
madura, en absoluto de la juventud. «Ahora -es
cribe Platón, y no hay por qué modificar en nada 
su texto- los que se dedican a tal estudio son 
adolescentes apenas salidos de la niñez, que lo 
hacen antes de poner casa v dedicarse a los ne
gocios y se alejan apenas asomados a lo más di
fícil, y con ello pasan por filósofos consumados .  
En lo sucesivo les parece que hacen una gran 
cosa con acceder a ser oyentes de otros que se 
dediquen a ello, pues están convencidos de que 
es algo de interés muy secundario . Y al acercar-
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se la vejez, todos, salvo muy pocos , se apagan 
mucho más completamente que el sol de Herá
clito, pues no vuelven ya a encenderse» .  Ahor:;1 
bien, es evidente que justo en el atardecer de la 
vida, cuando las pasiones violentas se debilitan, 
es cuando el alma es más capaz de contemplar la 
verdad ( supuesto, sin embargo, que esté bien do
tada y preparada) :  la sabiduría es patrimonio de 
la edad, sapientia filia temporis. 

Además, la filosofía es cosa difíciL Platón no 
cesa de decirnos y repetirnos lo rara que es la vo
cación filosófica, lo escasas que son las almas que 
posean los dones necesarios (memoria, inteligen
cia, capacidad de trabajo, amor de la verdad, etc . )  
para entregarse a ella con fruto ; repitámoslo una 
vez más : la filosofía no es accesible a todo el 
mundo, sino algo propio de una élite (doctrina 
que es constante en Platón) .  Ahora bien , incluso 
esta élite, nos dice, no puede acometer los estu
dios filosóficos ni practicar la dialéctica sin ha
ber recibido previamente una sólida instrucción 
científica, sin haberse purificado de antemano el 
espíritu por el estudio y la práctica de las mate
máticas, inculcándole el hábito de apartarse del 
mundo sensible y mudable y ver tras él el ser es
table,  accesible solamente para el pensamiento, de 
las ideas y los entes matemáticos : en filosofía no 
hay camino corto y fácil 20, y, por ello, enseñarla 
a los adolescentes no es solamente inútil , sino po
sitivamente- peligroso. 

Todo el mundo sabe, escribe Plat6n (y, una 
vez más, no hay nada que cambiar en su 

.
texto) ,  
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que «los adolescentes, una vez que han gustado 
por primera vez de los argumentos, abusan de 
ellos como si fuesen un juego, los utilizan siem
pre para contradecir e ,  imitando a los que les 
confunden, refutan a otros y gozan como cacho
rros dando tirones y despedazando con argumen
taciones a todos los que se les acerquen»,  con
virtiendo así en un juego lo más serio del mun
do, esto es, el debate crítico de las opiniones re
cibidas y la persecución dialéctica de la verdad 
De este modo, <<Una vez que han refutado a mu
chos y han sido refutados por otros muchos, de
jan rápidamente de creer en cuanto creyeran pri
meramente» e ,  incapaces de reemplazar las creen
cias aniquiladas con verdaderos conocimientos, 
caen ineluctablemente en el relativismo, el escep
ticismo o la sofística 2 1 ; v ésta es la causa , añade 
maliciosamente Platón, de que « luego queden 
desprestigiados ante los demás tanto ellos mismos 
cuanto b t otalidad de la filosofía» .  

Esta, rcpitámoslo, es cosa peligrosa : exige va
lor, perseverancia y unas dotes excepcionales, de 
modo que la prueba por medio de ella es la prue
ba decisiva. Y la elección de los verdaderos jefes, 
de los reyes-filósofos de la ciudad platónica, se 
efectuará entre quienes salgan victoriosos de ella 
y, a costa de largos y pacientes esfuerzos, lleguen 
finalmente a la contemplación o conocimiento in
tuitivo del ser y del bien. 

Eso, más tarde ; pues por el momento volve
rán a las filas y, con el fin de adquirir experien
cia de los hombres y las cosas, servirán a la ciu-
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dad durante quince años en puestos subalternos ,  
de «ayudantes»  de los «reyes-filósofos» que for
men el Consejo supremo. Habrán de pasar quince 
años, pues, de actividad práctica, de meditación, 
de pruebas ,  y, por fin, cuando hayan alcanzado 
la edad de cincuenta años, los mejores de todos 
ellos serán capaces, con un nuevo esfuerzo, de al
canzar la meta tan paciente y metódicamente per
seguida : «Una vez llegados a cincuentenarios, a 
los que hayan sobrepasado todo y se hayan des
tacado de todo punto y en todo, tanto en las ta
reas prácticas como en las ciencias , habrá que 
conducirlos hasta el final y obligarles a que, 
abriendo el ojo de su alma, eleven Ja mirada ha
cia lo que da luz a todo ; y cuando hayan visto 
el bien en sí, se servirán de él como modelo para 
gobernar la ciudad, a los particulares y a sí mis
mos durante el resto de su vida, cada uno por 
turno; pues, aun consagrando a la filosofía la ma
yor parte del tiempo, cuando les llegue el turno 
soportarán las fatigas políticas y tomarán sucesi
vamente el mando por el bien de la ciudad, te
niéndolo no tanto por honroso cuanto por inelu
dible; y tras formar incesantemente a otros como 
ellos que los reemplacen en la guarda de la ciu
dad, se irán a morar en las islas de los bienaven
turados. La ciudad les dedicará monumentos y sa
crificios públicos, como a démones si lo aprueba 
la pitonisa, y, si no , como a seres dichosos y di
vtqos» .  

Vemos, por tanto, que en la ciudad platónica , 
en esta ciudad justa cuyo modelo así construimos 
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-o, mejor, cuyo dechado estamos trazando-, 
sólo el saber justifica el ejercicio del poder ( lo 
justifica al mismo tiempo que obliga a él), Pues 
los sabios dirigentes (filósofos-reyes)  de la du
dad, llegados por fin, tras toda una vida de tra
bajo y de esfuerzos, a la suprema recompensa, a 
la intuición del bien, preferirían con mucho go
zar de la dicha de la contemplación a hundirse 
de nuevo en los asuntos públicos ; pero saben que 
no tienen derecho a hacerlo : saben que deben a 
la ciudad ( a  ésta gracias a la cual han llegado a ser 
lo que son) el privarse de las puras álegrías de 
la contemplación y de la persecución desint�re
sada del saber, saben que se deben a este �a�r 
mismO; y que el prisiorrero escapado de la/caver/ 
na en la que no veía sino sombras, y llegado a 
la clara luz del día , a la visión eje la réalidad, 
no há de guardar para sí sólo sus descubrimien
tos, no puede dejar de retroceder, bajar de nue
vo a la caverna y llevar a los demás prisioneros, 
menos favorecidos por la suerte, un destello de 
la luz que ha contemplado . 

* * * 

Los «guardianes» de la ciudad platónica (y 
ahora comprendemos mucho mejor que al princi
pio por qué llevan este nombre : a ellos les está 
confiada la guarda de la ciudad), lo mismo los 
«guardianes» propiamente dichos 22 o reyes-filrí
sofos que sus auxiliares militares y civiles, no soq 
más que servidores suyos, destinados a defender
la y a la protección del bien público. No son otra 
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cosa 2 3  que esto, y ello es lo que explica el modo 
de vida que les- asigna Platón. 

Forman el ejército permanente de la ciudad, 
el ejército del orden y del bien. Razón por la cual 
'viven, colllo todo ejército permanente, en estado 

· de movilización perpetua, en viviendas especia-
les, acuartelados -por no ocultar nada- lejos 
de las mansiones de los demás ciudadanos. 

No tienen -esto es, no pueden ni deben te
ner- otro interés que el de la ciudad en su con
junto, otra pasión que la del bien de ésta, ni otro 
amor que el de la ciudad. Y de ahí que no tengan 
familia, casa ni posesión pr.ivada alguna, y que, 
por tem<;>r de que, con todo, llegasen a cerrÜIJ?.
perse (la funesta pasión de la posesión es pode
rosísima en el corazón humano) 24 ,  no sólo les 
prohiba Platón que posean oro ni plata, sino in
cluso que lleguen a tocarlos. La ciudad los ali
menta, los viste y arma; en cuanto a lo demás, 
.todo lo tienen en común, hasta las mujeres (para 
los guardianes, as� hombres como mujeres, no ha
brá matrimonio permanente) 2� , hasta los hijos, 
que se criarán en casas cuna públicas y que no 
conocerán a sus padres, a sus madres ni a sus 
hermanos, con objeto de que el exclusivo afectó 
que cada uno de nosotros tiende a sentir por su ' 
familia, por los suyos, no perjudique la amistad 
y la camaradería que los una y no debilite el ape
go que deben a la ciudad 26 •  

En resumen, observa Adimanto, serán como 
mercenarios ; cosa a que asiente Sócrates. Peto 
-continúa el joven- si llevan una vida como 
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la que acabamos de describir no serán felices (es 
evidente que la vida de los guardianes, despro
vista de todo lujo y de toda ambición personal, 
carece de atractivo para los jóvenes que rodean 
a Sócrates).  «Es posible -responde éste-� pero 
ello no tiene ninguna importancia:  pues lo que 
hemos procurado al construir la ciudad no era la 
felicidad de los guardianes, sino la de aquélla 
en su totalidad» 27• 

Los guardianes, en efecto, no dominan a la ciu
dad, sino que la sirven : la parte ( incluso la parte 
p1ás noble) permanece subordinada al todo 2 8 •  

Además, ¿ es cierto que los guardianes no se
rán «felices» ?  Prolongando el razonamiento de 
Sócrates podría afirmarse, por el contrario, que 
lo serán de modo perfecto, ya que, por no tener 
sino un solo amor (el de la ciudad) y no ser hom
bres como nosotros, sino algo así como el deber 
cívico encarnado, el sentimiento del deber cum
plido les satisfará perfectamente. 

Mas acaso no sea preciso ir tan lejos; pues, ¿a  
qué renuncian los guardianes ? :  a la  propiedad, 
las riquezas, el lujo, la ambición personal. Pero 
no se trata de una renuncia pura y simple, sino 
que renuncian en faovr del poder, del honor, del 
respeto y afecto de sus conciudadanos y de la 
amistad de sus iguales : no renuncian como a bie
nes que no pudieran buscar, sino, por el contra
rio, como a cosas-de poco valor, indignas de ellos ; 
renuncian, como en toda verdaaera ascesis, afir
mando la propia superi�ridad. - Ahí está la historia para demostrarnos que el 
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hombre es muy capaz de renunciar a mucho más 
por- mucho menos :!H. De modo que, contra lo 
que pensaba Adimanto, se puede afirmar que los 
guardianes de la ciudad platónica serán perfecta
mente díchosos . 

Así,; pues, la objeción del joven carece de va
lor : nd cabe duda de que la persona «normal» 
o «media» no aceptará nunca la ascética existen
cia de guardián, pero Platón no ha pensado ja
más en imponérsela; los guardianes no están for
mados por seres humanos «medios»,  sino que, por 
el contrario, son una élite, cribada, educada y 
formada cuidadosamente. En cuanto a los demás, 
tanto mejor si la vida de los guardianes no ofre
ce atractivo para ellos : así sentirán por ellos res
peto y no envidia 3 0 •  
� Se presenta, sin embargo, una cuestión : ¿ será 
posible que estos otros, las clases (mucho más 
numerosas) 31 de los mercaderes, los artesanos, 
los campesinos, etc . ,  que constituyen el basamen
to económico de la ciudad, admitan el autocrá
tico poder del orden de los guardianes ? Pues, 
no lo olviclemos, es menester que se trate de un 
poder aceptado, y no impuesto =�� .  

� Platón estima -y es  posible que en este pun
to 'sea un poco demasiado optimista- que una 
buena educación, supuesto que sea verdaderamen
'te.bue?Ja (es decir, tal y como la hemos descrito) ,  
e s  capaz de i.xulcar a todos los miembros de la 
ciudád una noción correcta de la jerarquía natu
r�l y verdadera de los valores, el respeto de los 
mejores y, sobre todo, el respeto

_ 
al saber. 
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Pues la jerarquía de la ciudad platónica está 
ordénada con arreglo a los grados del saber (cosa 
que ya hemos dicho antes, pero que acaso con
venga repetir) :  los sabios magistrados-filósofos 
son aptos para gobernar la ciudad y dignos de 
ello (y, por consiguiente, se encuentran en la obli
gación de hacerlo) justamente por poseer el sa
ber, esto es, el verdadero y supremo saber intÚi
tivo del bien y del ser ( vóT)O"lS, voíis ) . Y su 
ciencia irradia de algún modo sobre toda la ciu
dad, le hace participar en su conjunto en el saber. 

Los reyes filósofos represerttan la ciencia con
templativa. Los otros guardianes, ayudantes y au
xiliares suyos, no llegan hasta ahí : su dominio pro
pio lo constituye la razón, el pensamiento dis
cursivo ( S1ávo�ex ) : el análisis y la síntesis. En 
cuanto a los simples ciudadanos, se contentan con 
la fe (Tricrns) y con la opinión acertada (Só�a 
áAT)6i]s ) que les inculcan los sabios 33• 

Por consiguiente, unos poseerán la verdad en 
sí misma, y a otros, incapaces de percibirla y de 
recibirla en toda su pureza, se les impartirá en 
formas diversas, atenuada, debilitada, unida a, la 
imaginación, reducida a la forma de símbolo y 
de mito a4• Así, para promover la unidad de la 
ciudad, se inculcará a todos sus miembros la creen
cia en el mito de la autoctonía (es claro que, en 
opinión de Platón, puede hacerse creer , cualquier 
cosa a los seres humanos con tal de que se lo re
pita durante el tiempo suficiente y que se em� 
piece a hacerlo bastante pronto) ar, : se les hará 
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creer, pues, que todos ellos -o, al menos, sus 
antepasados- son hijos de la tierra misma de la 
patria ( o  matria, como dicen los cretenses),  y que, 
por consiguiente, son todos hermanos ; pero que 
en su constitución pueden haberse empleado ma
terias distintas, metales distintos, a saber, oro, 
plata o bronce, de modo que la raza de este úl
timo es la masa del pueblo, la de plata es la cla
se de los guardianes auxiliares, y la raza de oro 
{ la más rara y preciosa),  la de los reyes-filósofos . 

Estas tres razas o, con mayor exactitud, clases 
de la ciudad platónica no son, en modo alguno, 
castas. Platón, como todo el mundo, cree en la 
herencia !lu, y, por tanto, que, normalmente, los 
hijos de los «guardianes» serán dignos de suce
derles ; pero sabe demasiado bien con qué fre
cuencia los descendientes de padres preclaros bur
lan las esperanzas puestas en ellos. Por ello. en 
la ciudad dirigida por los filósofos la herencia no 
crea derecho alguno, sino solamente una presun
ción favorable, y, de hecho, los guardianes no 
tardarán en descubrir ( tal es su función) sujetos 
superiores entr� los hijos de la raza de bronce, a 
los que rápidamente elevarán al rango de guardia
nes, y, por el contrarío, naturalezas de broncé en
tre los descendientes de la élite, a las que envia-
rán a los campos o a los talleres . ' 

· A partir de este momento hemos acabado la 
ciudad : es tal v como debe ser, posee todas las 
virtudes que cabe poseer a una ciudad, es sabia, 
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valerosa, temperante y justa . Mas, en realidad, 
¿ en qué consiste su «justicia» ?  

Para contestar a esta importante pregunta nos 
es preciso, ante todo, determinar el «asiento» de 
las otras tres virtudes . Es evidente que el asiento 
de la sabiduría se encuentra en los sabios gober
nantes, y que la hemos atribuido al conjunto de 
la ciudad por ellos. Es asimismo claro que el asien
to del valor lo constituyen los corazones de los 
guardianes auxiliares ; en cuanto a la templanz�, 
no solamente abraza todo el cuerpo social, sino 
que cabe . considerarla como la virtud propia de 
las clases productoras. 

Pero ¿y la justicia ? Parece que no queda sitio 
para ella; a menos, sin embargo, que,· sin tener 
un asiento propio en ninguna de las clases o par
tes de la ciudad, no consista, precisamente, sipo 
en el orden, la concordia, la jerarquía natural (y  
la división del trabajo que se  funda en ella) que 
rige, organiza y une el todo, la ciudad entera. 

La justicia ha encontrado realización en la ciu
dad en cierto modo sin percatarnos nosotros, sin 
que la hayamos introducido expresamente : se ha 
realizado en ella porque, sin que nos diéramos 
cuenta de la importancia de los pasos que íbamos 
a dar, hemos decidido construir la ciudad aplican
do en forma rigurosa y sistemática el 'gran prin
cipio de la conveniepda suprema, esto es, hemos 
atribuido a cada cual el papel y la función que 
mejor le convenían (o, a la inversa, hemos de�-' 
tinado a cada ciudadano al papel y la función que 
mejor le iban) 3 7 ,  y así hemos realizado, en for: 
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ma en cierto modo automática, el orden de la 
perfección y de la justicia en la estructura de nues
tra ciudad, en la que, por ese propio hecho, rei
na una jerarquía justa, fundada en la naturaleza 
de las cosas mismas. Ahora bien, en el hombre 
sucede exactamente igual . El alma humana es, 
como sabemos perfectamente, una contrapartida 
o imagen exacta de la ciudad: también ella es tri
partita; pues el vovs, la razón, corresponde en 
nosotros a la sabiduría que gobierna a la ciudad; 
el evl-lós ' la parte apasionada e irascible del alma, 
asiento de la cólera y del valor, del orgullo y 
de la violencia, corresponde a la clase de los gue
rreros, y, por fin, el deseo, los apetitos carna
les, la avidez y la sed de posesión corresponden 
a la masa. 

El reino de la justicia en el alma consiste, pues, 
en el orden jerárquico y la subordinación de sus 
partes entre sí, subordinación que asegura la ar
monía y la perfección del todo. En efecto : en el 
alma justa, es la razón, el- voCís , lo que gobier
na, decide y manda a la parte «irascible» y apa
sionada, y es ésta la que al ejecutar -por decirlo 
así- los mandatos de la razón doblega la parte 

, desiderativa y apetitiva a sus decisiones . 
No es otra cosa la justicia, y tal_ es la causa poi

la que es también la salud del alma (no sólamen
te en el sentido figurado en que hablamos de sa· 
lud moral, sino también en el sentido más estric
to y literal) 3 8 •  E, inversamente, la injusticia que 
consiste en el d�sorden y la perversión de la je: 
rarquía natural es la enfermedad del alma. 
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La teoría platónica de la tripartición del alma 
es a la vez trivial y curiosa : Jo primero porque 
reproduce la concepción popular de la división y 
localización de la potencia del alma (cabeza, co
razón y vientre),  y curiosa por su insistencia en, 
la importancia primordial y el papel esencial que 
desempeña en el compuesto humano el elemento 
pasional, irascible (el «corazón») .  El ideal ·de Pla
tón no es la apatía: un alma sin pa;ión y sin có
lera, sin fuego ni llama (el alma de un sabio es
toico) sería, para él, incompleta, imperfecta : un 
alma impotente 3 0 •  Sería, por .lo demás, la de una 
persona sin valentía, y un hombre de esta índole 
no puede llegar a ser un «filósofo» ;  ni siquiera 
a ser un j efe 40 •  

Por esta razón ·es por la que los «guardianes» 
platónicos empiezan por ser soldados, y siguen 
siéndolo toda la vida. 

* * .¡, 

Tenemos extendida ante nosotros la ciudad per
fecta (o, al menos , su planta) .  Pero, en el fondo, 
¿ qué es ? 

¿Es algo que pueda ser realizado en este mun
do o, por el contrario, un sueño, castillos en el 
aire, una pura y simple utopía? Pregunta ·a la 
que es bastante difícil responder. Es palmario 
que la ciudad justa no existe ni ha existido jamás 
en este mundo, y en este sentido es una utopía, 
o, dicho más exactamente, una atopía (ya que 
no existe, como idea que es, más que en el . TÓ1ToS 
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aTónos ,  el lugar inteligible en que «existen» las 
ideas) .  ¿ Es imposible ? En cierto sentido, indu
dablemente, ya que las ideas no pueden realiz-ar
se nunca en el mundo tal y como son (en el 
mundo llamado «real» no hay círculos, ni trián
gulos, ni líneas rectas) ,  y que lo único que en él 
se encuentran son imágenes, participaciones o 
aproximaciOnes suyas. 

Cabría preguntarse, sin embargo, si esto basta, 
y si la realización de la ciudad perfecta no sería 
pura y simplemente contradictoria. Es evidente 
que Platón no lo piensa así. La ciudad que hemos 
construido no es contradictoria en sí misma, ni 
tampoco incompatible con la naturaleza huma
na 41 ; de modo que su existencia, su realización, 
por más que sea extremadamente difícil y, por 
tanto, enormemente improbable, tiene que con
siderarse teóricamente posible. No cabe duda de 
que la ciudad petfecta podrá llegar a la realiza
,ción, y lo será «cuando haya a la cabeza de la 
ciudad uno o varios verdaderos filósofos que des
precien las honras de ahora, considerándolas in
dignas de un hombre libre y carentes de valor, 
que, por el contrario, tengan en la mayor estima 
lo recto y las honras que a ello siguen , y que, 
considerando la justicia la cosa más grande y ne
cesaria, se pongan a su servicio y la fomenten al 
organizar su propia ciudad» .  

No cabe duda de que es  poco probable que 
los filósofos lleguen nunca a ser jefes de Estado 
(pues ¿ cómo llegarían a serlo? ) ;  pero, en prin
cipio, en el infinito curso de los tiempos toda 
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posibilidad puede realizarse : no es imposible que 
un día nazca un filósofo bajo la púrpura real, ni 
tampoco es imposible que haya a la vez algunos 
otros que le puedan servir de ministros y conse
jeros . Es cierto que, cuando se cae en la cuenta 
del programa que habrían de proponerse si qui
sieran fundar la ciudad perfecta, se empiezan a 
sentir dudas acerca del valor práctico de la po
sibilidad teórica que acabamos de señalar: pues, 
como primera medida, los gobernantes-filósofos 
de la ciudad no filosófica «enviarán al campo a 
todos los mayores de diez años de la ciudad y 
se harán cargo de sus hijos para sustraerlos a las 
costumbres actuales, que también siguen sus pa
dres, y los educarán de acuerdo con sus propias 
costumbres y leyes . . .  ¿No será éste el medio _ 
más rápido y fácil de establecer la constitución 
que hemos expuesto en un Estado que, siendo 
feliz, colmará de bienes a la nación en que haya 
nacido? » .  

Nada hay más fácil, desde luego -a menos que 
Sócrates se esté burlando con suavidad de sus 
jóvenes amigos (cosa que tampoco es imposible). 

Por lo demás, poco importa que nuestra ciu
dad sea realizable o no de hecho: sabemos que. lo 
es en eJ plano de las ideas 4 2 ,  y esto nos debe 
bastar, tanto para guiar nuestras acciones co�9 
para permitirnos comprender (y  juzgar) las im
perfectas ciudades en las que la suerte nos obliga 
a vivir, para formar y determinar la estructura 
humana ideal a cuya semejanza, en cualquier caso, 
hemos de conformar nuestro propio sei. 



3 .  Las ciudades imperfecta� 

Platón clasifica las ciudades imperfectas -esto 
es, las reales- en cuatro grandes categorías, y 
para ello atiende no a la estructura externa, ju
rídica, de sus constituciones ( según sea el Go
bierno hereditario, electivo o al azar), sino a la 
interna, al principio que encarnen, a la escala de 
valores que rija y domine su vida. Por ello, las 
páginas en que estudia las ciudades imperfectas, 
que son de las más hermosas que Platón haya es
crito nunca, no forman ningún esbozo de Derecho 
constitucional comparado, sino un capítulo de an
tropología filosófica, y nos describen los tipos 
esenciales ( morales y sociales a la vez) de reali; 
zadón de la vida humana en la sociedad. 

La dudad perfecta es aquella en la que, tanto 
en el Estado como en el hombre, gobierna la ra
zón (y, a su través, el bien, que es lo que ella con
templa). En las ciudades imperfectas esta jerar-
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quía natural se encuentra pervertida: el lugar de 
la razón (o, mejor, del saber, sinónimo del deber) 
está tomado por otra cosa -la ambición, la ava
ricia, la búsqueda del placer, la vanidad y el 
crimen . 

Para el análisis de las formas imperfectas de ' 
la ciudad va a emplear Platón un método -/o, si 
se prefiere, una manera de presentarlas- aná
logo al que había adoptado en su estudio gene
ral y preliminar de la ciudad. Allí nos había es
bozado los orígenes pseudo-históricos de la ciu
dad perfecta y ahora nos relatará la historia de su 
degradación progresiva 1 •  (Naturalmente , se _trata 
de una historia ideal, cuyas fases no coinciden 
necesariamente con las de la historia real 2 . )  

Platón nos presenta los diversos tipos d e  ciu
dades imperfectas en orden decreciente de perfec� 
ción (o, si se quiere, en orden creciente de per
versión) .  Estos tipos son :  en primer lugar , l a  ti
mocracia, o ciudad del valor y del honor, luego 
la oligarquía , o ciudad del dinero y de la avaricia, 
después la democracia, que corresponde al desor- 1 
den y a la arbitrariedad 3 ,  y, por fin, la tiranía, 
o sea , la ciudad enteramente pervertida, la ciudad 
del miedo y del crimen 4 •  

Tenemos así dos formas límites, dos formas en 
cierto modo absolutas : la ciudad filosófica, en la 
que domina la razón, y la tiránica, la de los de
seos desencadenados 3, y, además, tres formas in
termedias 6, que se derivan de una relajación gra: 
dual y creciente de la jerarquía natural y de la 
disciplina interior, de la contaminación progresiv� -
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de las fuerzas superiores del alma (y de los gru
pos dirigentes del Estado) por sus potencias in
feriores y por los hombres que las representan j .  

La decadencia d e  l a  ciudad perfecta ( conside
rada como real) es inevitable -errare humanum 
est-: pues, efectivamente, un buen día -o, me
jor, un día aciago- los guardianes cometerán al
gunos errores en la elección de sus auxiliares y 
sucesores, y algunos hombres de bronce y de hie
rro ascenderán a puestos superiores. 

A partir de entonces todo irá de mal en peor. 
En lugar de no pensar más que en la ciudad y en 
,su bien, en el bien de los ciudadanos cuya guar
da les está encomendada, los guardianes -ya in
dignos de este título- pensarán en sí mismos, 
y, no contentándose por más tiempo con el honor 
y el sentimiento del deber cumplido, buscarán los·
honores y querrán conseguir el disfrute material 
de los placeres y bienes de este mundo; en lugar 
de seguir siendo los servidores de la ciudad, tra
tarán de convertirse en sus amos, y, una vez lo
grada la revolución 8 ,  se apoderarán de los bie
nes y riquezas de sus conciudadanos, los reduci
rán a servidumbre y, tras haberse repartido sus 
tierras, formarán, por encima de ellos, una casta 
hereditaria de señores guerreros. La ciudad per
·fecta, filosófica o aristocrática, ya no existe: en 
lugar de ella tenemos un Estado militar del tipo 
de Esparta o de los Estados dorios de Creta. En 
tales Estados ni se honran ni se procuran la filo
sofía, la ciencia o el cultivo del espíritu y el alma; 
lo único que interesa a los rudos y groseros seño-
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res del Estado militar es la formación y disciplina 
de los cuerpos; en la educación de los niños, el 
adiestramiento guerrero sustituye a todo lo de
más (o,  según lo expresa Platón, la música cede 
el puesto a la gimnasia), y la valentía, la ambi
ción y la gloria militar parecen ser los valores su
premos y los bienes más elevados; razón por la 
cual llama Platón timocracia o timarquía, esto 
es, Gobierno del honor (o, mejor, de la ambición), 
a semejante estructura estatal, que no es, en re
SUmen, más que una aristocracia destronada y casi 
privada de aristócratas 9 •  

En cuanto al estadista timocrático constituye, 
como siempre sucede, una imagen reducida de la 
ciudad. Es un ser humano en el que la parte iras
cible, apasionada e irracional del alma ha logrado 
colocarse encima: por ello es duro y cruel, e, in
capaz de comprenderlas , desdeña la ciencia y la 
filosofía ; ya no tiene la pasión del saber, si bien 
le queda aún la del honor (o, más bien, de los 
honores) .  

Es fácil darse cuenta de que esta ciudad es 
enormemente injusta, y de que en ella la filoso
fía es absolutamente imposible. Sin embargo, Pla
tón piensa que la ciudad timocrática (que conoce 
y cuyos defectos puede apreciar mejor que na
die) 10 es, de todos modos, la mejor que se �n
cuentta en este mundo. Tal cosa puede parecer 
extraña, y, sin embargo, se comprende: pues la 
valentía y el honor, aun no siendo, en modo al
guno, los valores supremos, son, con todo, ver
daderos valores, y muy superiores a los que se 
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encuentran en lo alto de la escala de las demás 
ciudades imperfectas. Es cierto que el hombre ti
mocrático busca su propio honor y su propia glo
ria, y no los de la ciudad (o, al menos, no única
mente éstos) ;  pero, de todas formas, los encuen
tra en el servicio de ésta . 

Por desdicha , la ciudad puramente timocrática ,  
puramente militar, es  punto menos que imposible, 
o, por lo menos, excesivamente inestable 1 1 :  no 
puede constituir ningún punto de detención eg 
el camino de la decadencia .  En efecto, si se mira 
más de cerca la cosa , se advierte que lo que se 
había rebelado contra el poder de la razón no era 
el ewós enteramente puro, el elemento pasional 
e irascible del alma, sino el 6vr!ós contaminado 
y pervertido por la parte apetitiva, por el elemen
to concupiscente que reside en nosotros. Siendo 
esto así, ¿ podrá esperarse que el 6v!lós ya pri
vado de la ayuda de la razón resista a los tirones 
del deseo de posesión y de goce? En realidad, l a  
ciudad timocrática es  una ciudad hipócrita y men
tirosa; y el hombre timocrático, que, según pre
tende, no aprecia ni busca sino el honor (o, si
quiera, los honores) ,  de hecho quiere el dinero y 
persigue la riqueza. Es verdad que no lo hace 
abiertamente, que oficialmente predica la rudeza 
y la sobriedad «espartana» ;  pero en su casa acu
mula oro y plata: el timócrata guerrero es, en 
realidad, un avaro (la avaricia y la codicia de los 
esp.artanos eran proverbiales en Grecia) ,  y, poco 
a poco, el hombre de la valentía y del honor, y 
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con él su ciudad, se transforman en el hombre y 
la ciudad del dinero. 

�: * * 

Platón clasifica la ciudad del dinero, la oltgar
quía, según la llama él (la plutocracia, para Aris
tóteles y todavía para nosotros ),  muy por debajo 
de la timocracia. Pues «cuanto más se avanza per
siguiendo la riqueza y más se la estima, menos se 
estima la virtud . . .  ya que . . . puestas una y otra 
en los platillos de una balanza, toman siempre 
direcciones contrarias»,  y de ahí que el Estado 
oligárquico, en el que la riqueza ocupa la cúspide 
de la escala de valores v en el que el dinero lleva 
a los honores, al poder e incluso a los grandes 
cargos estatales, se encuentre viciado en el prin
cipio mismo de su estructura y de su Gobierno 1 2 .  
Por lo demás, ¿ cabe hablar todavía de un Es
tado ? :  es difícil, pues la ciudad oligárquica «no 
es una sola, sino dos, la de los pobres y la de 
los ricos, que habitan en el mismo suelo y cons
piran incesantemente una contra otra».  La ciu
dad del dinero, desgarrada por la hostilidad inte
rior y víctima de la lucha de las clases que la com
ponen, será, pues, por naturaleza, un Estado dé
bil y, por ello, pacífico. Mas no será esto último 
por tener un sincero amor a la paz, sino simple
mente por miedo, por miedo del enemigo interior, 
que paraliza al Gobierno oligárquico. Y Platón 
nos explica que los oligarcas «son casi incapaces 
de hacer la guerra por verse forzados a valerse 
de la multitud armada y a temerla más que a los 
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enemigos» ;  además, «por ser amantes del dine
ro, no querrán emplear las riquezas en ]a guerra» . 

Por lo que respecta al hombre oligárquico 
�Platón, como puede verse, no nos oculta el des
precio que siente por él-, «es sórdido, en todo 
busca la ganancia y es un amontonador de teso
ros, de aquellos que ensalza el vulgo; ¿ no es tal 
hombre comparable a semejante sistema ? » .  Des
de luego, es ordenado, meticuloso y honrado, 
lleva una vida arreglada, no tiene vicios ni anda 
en juergas, y no sucumbe a las tentaciones 1 :: ;  pero 
tampoco obra así en virtud de una aversión sin
cera al mal ni de un verdadero apego al bien, sino 
únicamente por mezquindad y avaricia, por amor 
al dinero y miedo de perderlo -y hasta de gas
tarlo. 

La avaricia es, pues, la pasión dominante de la 
ciudad y del hombre oligárquicos : la avaricia, la 
sed de enriquecerse, de poseer cada vez más (y, 
naturalmente, el miedo de perder las riquezas 
amasadas ) .  De modo que la ciudad oligárquica, 
dominada por esta doble pasión, pierde la cabeza 
-por así decirlo-- y crea en sí misma las con
diciones de su propia destrucción : pues, con ob
jeto de permitir que los ricos se enriquezcan to
davía más, no limita los gastos de los particula
res, no protege la propiedad de los deudores, etc . ,  
y llega, en definitiva, a concentrar la riqueza en 
un número muy reducido de manos y a crear toda 
una clase de personas pobres y, sobre todo, em
pobrecidas, de «zánganos»,  como los llama Pla
tón (las descalificados socialmente de las sacie-
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dades actuales) ;  y algunos de estos «zánganos» 
están dotados de aguijón . Ahora bien, justamen
te dentro de esta clase de gentes empobrecidas y 
despo�cídas es donde se encuentran los j efes 1 4  
de la sedición popular que derribará al Gobierno 
de los oligarcas :  pues la clase de los pobres no 
se contentará indefinidamente con un mero cons
pirar contra los ricos : un buen día pasará a b 
acción. 

La ciudad del dinero es una ciudad enferma, 
o, por lo menos, incuba una enfermedad: «así, 
a una ciudad en una situación análoga le basta la 
menor ocasión para enfermar y debatirse en lu
cha consigo misma, mientras cada partido llama 
en su auxilio a aliados del exterior, unos de ciu
dades oligárquicas y otros de democráticas 1 5 ;  en 
tanto que a veces se desencadena la discordia sin 
que intervenga nadie de fuera». De este modo, 
con intervención extranjera o sin ella, estalla la 
revolución, y «nace la democracia cuando los po
bres, victoriosos, exterminan a unos, destierran a 
otros y comparten igualmente con los demás el 
Gobierno y las Magistraturas, que, en la mayoría 
de los casos, se cubren por sorteo» 1 r. .  

* * �' 

Si la ciudad oligárquica difícilmente podía pre
tender que era un Estado, ya que formaba, en rea
lidad, dos, la ciudad democrática tiene, de hecho, 
aún menos derecho a este apelativo, dado que fal
tan enteramente en ella la unidad y la cohesión 
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que ante todo caracterizan al Estado, y ésta es 
la razón por la que, en la clasificación de éstos, 
la democracia ocupa un puesto aún más bajo que 
aquella otra. 

Platón no estima la democracia, eso es indur 
dable. Si bien no siente por ella el desprecio que 
le inspira la ciudad oligárquica, no tiene ninguna 
simpatía por el hombre democrático, que, a de
cir verdad, no es otra cosa que el oligarca libe
rado del freno que la avaricia y el miedo de la 
ruina imponían a sus deseos de goce y de lujo:  
éste refrenaba sus deseos y no otorgaba satisfac
ción más que a los necesarios 1 7 ,  mientras que el 
hombre democrático, ese «zángano» del que aca
bamos de hablar 1 \ es, por el contrario, el hom
bre de todos los deseos, de los deseos superfluos 
todavía más que: de los necesarios : «destina tan
to dinero, trabajo y tiempo a los placeres inne
cesarios como a los necesarios» .  

«No acoge palabra alguna verdadera s i  se le 
dice que unos placeres vienen de deseos nobles 
y buenos, y otros de deseos perversos, y que hay 
que cultivar y estimar los primeros, así como re
frenar y domar los segundos : a todo esto vuelve 
la cabeza y dice que son todos iguales y que es 
preciso estimarlos igualmente. »  

En resumen, « no conoce orden ni sujeción al
gunos en su vida, sino que teniendo por agra
dable, libre y feliz la que lleva, se entrega a ella 
pese a todo».  

Platón no siente por el  Estado del hombre de 
la democracia mayor simpatía que por éste mis-
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mo, y ejercita malignamente su facundia y su in
genio acerca del desorden que reina en él, la fal
ta de disciplina 1 'l , la inestabilidad, el culto de la 
incompetencia, el relat ivismo y la indiferencia por 
las cosas públicas, que hace que quienquiera pue
da alcanzar el gobierno de la ciudad. Pues en la 
democracia no hay respeto alguno por el poder: 
así, en ella se nombran los magistrados y los go
bernantes «sin preocuparse lo más mínimo de qué 
modo se haya preparado el que se ocupe de la 
política, mientras que basta con que diga que es 
amigo del pueblo para que se lo llene de ho
nores» 20• 

No cabe duda de que la constitución (y tam
bién el «modo de vida») de la democracia pare
cen enormemente atractivos : pues ¿ no es verdad 
que allí «Se es libre, y reinan por doquier en la 
ciudad la libertad y Ia franqueza, así como licen· 
da de hacer cada uno lo que quiera? » .  

Por desdicha, de todos los Gobiernos -o, más 
exactamente, de todos los sistemas de gobierno 
( o  de desgobierno)- la democracia es el más in
estable, el más débil y el menos duradero : es su 
propio principio, o -si se prefiere- la casi in
evitable exageración de su principio, lo que le 
lleva a la ruina, de igual manera que la exagera
ción del suyo había hecho derrumbarse al Estado 
oligárquico. Pues «el bien propuesto, y por el 
que se estableció la oligarquía, era la riqueza . . .  
Ahora bien, fue el ansia insaciable de esa riqueza 
y la incuria que inspira por todo lo demás lo que 
perdió a la oligarquía» .  
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E igualmente, es el deseo insaciable de lo que 
la democracia considera su supremo bien (esto 
es, la libertad) lo que causa su ruina. 

>� * * 

Nada hay más hermoso, más profundo ni ac
tual que las páginas en las que Platón nos des
cribe el nacimiento de la tiranía, engendrada ine
luctablemente por la embriaguez de la democra
cia incapaz de autodisciplina. 

La libertad es el bien supremo de la ciudad de
mocrática, y «oirás decir en un Estado de gobier
no democrático que ella es lo más hermoso de 
todo, y que por esta razón sólo él es digno de 
ser habitado por quien haya nacido libre 21 • • •  
Mas el ansia de este bien, juntamente con la in
curia por todo lo demás, hace cambiar este ré
gimen político y lo reduce a recurrir a la tiranía»; 
pues cuando el Estado democrático «se embriaga 
de libertad pura», el espíritu de libertad penetra 
por doquiera y rapidísimamente, llegando a de
generar en indisciplina y anarquía, y «todos estos 
abusos acumulados tienen una grave consecuen
cia: que se hace tan delicada el alma de los ciu
dadanos que cuando alguien trata de imponerles 
la más mínima sujeción se enojan y revuelven, y, 
como se sabe, acaban por no cuidarse de leyes 
algunas, escritas o no, para no tener en absoluto 
ningún señor» 2 :! .  Ahora bien, al comportarse de 
este modo caen primero en manos del demagogo, 
v luego del tirano : «pues es seguro que todo ex-
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ceso en el obrar suele generalmente venir a parar 
en un violento cambio en lo contrario . . . y no 
menos que en otras cosas en los regímenes polí
ticos»;  por lo cual «el exceso de libertad no vie
ne a dar sino en un exceso de esclavitud, tanto 
para el individuo como para la ciudad . . .  y de la 
<.:xtrema libertad surge la mayor y más atroz es
davitud>.> :lJ. 

Para comprender adecuadamente este proceso 
es menester, ante todo, darse cuenta claramente 
de la composición social de la ciudad democrá
tica, que, en definitiva, es poco más o menos la 
misma que en la oligárquica (los ricos, los pobres 
y los «zánganos>> socialmente descalliicados);  con 
la única diíerencia, sin embargo, de que en la oli
garquía el pueblo no puede decir nada, mientras 
que en una democracia «el pueblo, esto es, los 
trabajadores y los particulares, que no tienen gran
des recursos, . . .  :torma el linaje más extenso y 
poderoso . . .  cuando se congrega», y que los «Zán: 
ganas», despreciados y mantenidos lejos de toda 
magistratura en la oligarquía, :torman en el Esta
do democrático una clase -la más odiada y des
preCiada por .Platón- de políticos profes10nales, 
de dirigentes y halagadores del pueblo, al que 
incitan a todo tipo de medidas inicuas contra los 
ricos, con objeto de poder «quitarles la fortuna 
a los ricos y repartirla al pueblo, aunque quedán
dose ellos con la mayor parte».  Las clases pose
soras tratan, naturalmente, de defenderse: prime
ramente por medios legales (cosa que no tiene 
éxito, y con la que no consiguen sino que se les 
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acuse de conspirar contra el pueblo y de estar a 
favor de la oligarquía), y luego valiéndose de los 
ilegales. La conspiración se convierte de imagina
ria en real, y ahora es el pueblo el que se siente 
lleno de miedo; con lo que éste, en adelante, de
terminará la evolución ulterior y dominará la vida 
entera del Estado 2 4 •  

El pueblo tiene miedo, y, en consecuencia, se 
busca un jefe, un protector que lo defienda con
tra las maniobras de los oligarcas, y como este 
protector está expuesto a sus ataques, el pueblo 
le proporciona una guardia, una fuerza armada 
que lo defienda y lo proteja �� .  A partir de este 
momento la ciudad está perdida : el protector del 
pueblo, que no es más que un tirano en agraz, 
aunque «en los primeros días y al comienzo son
ría y salude a todos los que se encuentre al paso, 
niegue ser un tirano, prometa muchas cosas en 
privado y en público, libre de deudas y reparta 
tierras a la gente del pueblo y a sus secuaces, y 
afecte benevolencia y llaneza para con todos», no 
puede detenerse ahí: «cuando, en lo que respec
ta a los enemigos exteriores, se ha avenido con 
unos y ha acabado con los otros, . . .  suscita siem
pre algunas guerras, para que el pueblo tenga 
necesidad de un jefe, . . . y para que los ciudada
nos, al pagar impuestos, se empobrezcan y, forza
dos a ocuparse de sus necesidades cotidianas, 
conspiren menos contra él» .  Luego, cuando co
mience a extenderse el descontento, procederá a 
eliminar a todos cuantos podrían ser peligrosos 
para su poder ( incluso a sus antiguos amigos), 
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y, tras haber reforzado su guardia personal con 
mercenarios y vagabundos, se arrancará la má1>
cara de la afabilidad, y la tiranía se manifestará 
en todo su horror. 

La tiranía es el régimen del miedo y del cri
men, de la corrupc1ón y del soborno; el tirano 
reina por el miedo, pero es también víctima 
suya 2(, : tiene miedo del pueblo, que lo odia y 
al que oprime, pero tiene asimismo miedo de sus 
propios guardias de corps, vinculados a su per
sona únicamente por el cebo de las ganancias; 
de modo que se ve obligado a comprar constante
mente su incierta fidelidad, y, por consiguiente, 
a colmarles de regalos y dinero. Ahora bien, una 
vez que haya agotado el erario público se volverá 
al de los particulares, y acabará por agobiar al 
pueblo con sus exacciones; con lo que éste, «hu
yendo, como suele decirse, del humo de la escla
vitud bajo hombres libres, habrá caído en el fue
go del despotismo de los esclavos», e incluso 
«llega a asumir la más dura y amarga de las 
esclavitudes :  la esclavitud bajo esclavos».  

En cuanto al hombre tiránico, cuyas alabanzas 
cantan los poetas trágicos al ensalzar «la tiranía 
como cosa que hace igual a los dioses»,  está bien 
lejos de ser verdaderamente un superhombre, ni 
de gozar de una dicha sobrehumana: por el con
trario, basta emplear el método analógico, que 
tanto nos ha valido hasta ahora, para llegar a 
conclusiones diametralmente o!_)uestas . En efec
to, la ciudad tiránica es, de toda necesidad, po-
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bre, esclava y víctima del miedo, y de aquí se si
gue que el alma tiránica es igualmente pobre y 
famélica, es víctima del miedo y está Jlena de 
servidumbres y bajeza 27 : contra 

·
lo que el vulgo 

cree, el tirano no es libre de hacer lo que le 
plazca, no es el amo sino «el esclavo de sus es
clavos» ,  e, igualmente, el alma del hombre tirá
nico no es libre, sino sierva de sus pasiones y 
víctima de la tiranía de ellas , es incapaz de re
gí rse por sí misma, no se posee, sino que está do
minada por su parte más baja, por la bestia fe
roz que habita en cada uno de nosotros 28 • Aho
ra bien, ello no es solamente una perversión fla
grante y una enfermedad mortal del alma , sino 
asimismo un estado eminentemente desdichado : 
pues el hombre tiránico es menos feliz que el 
hombre «regio» ,  el aristócrata o el filósofo, en la 
misma proporción en que la ciudad tiránica es 
menos perfecta que la ciudad ideal v justa, y, 
por consiguiente, menos feliz que ella . Y Pla
tón se entretiene en calcular y poner en cifras 
esta diferencia, con lo que llega al resultado de 
que el hombre justo es 729 veces más feliz que 
el tirano. 

Todo esto es exacto, se dirá, pero, con todo, 
la tiranía atrae a los hombres, y la filosofía lo 
hace muy escasamente. ¿ No sucederá, por ven
tura, que los placeres que procura la  tiranía, sin 
duda alguna de naturaleza más baja que todos 
los demás, son, sin embargo, más poderosos o 
más intensos que ellos, y que sea ésta la razón 
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por la que nos encadenan? Esta objeción parece 
sería, y conforme a la experiencia común; en 
cuanto a la respuesta de Platón, fundada, una 
vez más, en su doctrina de la tripartición del alma, 
es bien curiosa (y profunda) .  

Recordemos -dice -que habíamos c1istingui
do tres partes distintas en el alma humana : «ha
bía una con la que el hombre comprende, otra 
con la qne se encoleriza y, por fin, una tercera 
a la que, por la multiplicidad de sus aspectos, 
no pudimos dar un nombre único y adecuado, 
'lino que la designamos por lo más importante y 
predominante en ella . . .  y la llamábamos también 
amiga del dinero» ;  a lo que podemos añadir que 
es «amiga y deseosa de ganancias» .  «En cuanto 
a la parte irascible . . .  tiende siempre y toda en
tera al poderío, a la victoria v al renombre .»  Tam
bién nos hemos percatado de que a esas partes 
del alma corresponden tres clases o tipos de hom
bre : el filósofo, el ambicioso y el interesado. Aho
ra bien, no cabe duda de que cada uno de estos 
t ipos humanos proclama como valor más alto el 
que corresponda a su estructura psicológica pro
pia,  y como placer más elevado y más intenso el 
procurado por la satisfacción de las tendencia� 
y de las aspiraciones de la parte del alma en él 
predominante 29 • Pero ¿ hemos de dar igual cré
dito a las tres ? Platón piensa que no d<:·bemos 
hac�rlo,  en modo alguno, v ello por tres razones, 
por lo demás muy vinculadas t'ntre sí. Por lo 
pronto, todo parece indicar que,  hablando en ge-
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neraL es razonable otorgar confiam:;=� a las aser
ciones deJ filósofo, es decir, del hombre cuya fun
ción propia es la de buscar y conocer Ja verdad, 
más bien que a las del ambicioso o el tirano. Ade
más -v éste es el argumento principal-, el fi
lósofo conoce los placeres y las satisfacciones que 
nos proporcionan el d inero y la ambición , en tan
to que ni el ambicioso ni el avaro conocen Ja sa
tisfacción que otorga al hombre el ejercicio de la 
razón, o sea, la armonía y equilibrio in ternos de1 
alma; aquél habla ,  pues , de lo que conoce por ex
periencia, mientras que éstos Jo hacen de Jo que 
no conocen m8s que de oídas :10 •  

Estamos casi finali;;>;ando nuestro estudio. Aho
ra vemos con perfecta claridad que Ja justicia e:
verdaderamente el bien mayor del alma , y que el 
hombre justo es en todo momento infinitamente 
más feliz que el injusto. Hemos comprendido que , 
tanto para el hombre como para la ciudad, la sa
lud y la dicha consisten en dirigirse, gobernarse 
y dominarse por la razón , esto es, por lo que, 
propiamente hablando, de divino hay en el alma, 
y que la desdicha máxima , tanto para uno como 
para otra, se encuentra en la tiranía. 

Ahora bien, la amenaza de la tiranía no es teó
rica: por el contrario, es perfectamente reaL Tan
to la creciente desmoralización como ía insidiosa 
propaganda de los poetas, la enseñanza de los so
fistas y la demagogia de sus discípulos los orado
res públicos empujan al pueblo, ignorante y cie
go, hacia el régimen tiránico . De forma que, a 
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ejemplo de su maestro Sócrates, Platón dirige a 
la democracia ateniense una llamada suprema, 
una suprema advertencia : detenéos en el camino 
del desastre; un poco más y será demasiado tar
de; un poco más y Atenas se precipitará de ca
beza al abismo. 



4. Conclusión 

Surge ahora una pregunta , que en realidad es 
doble: 1 ), ¿ no es, acaso. fa tal e irremediable 
(como Platón parece habernos enseñado) la de
gradación progresiva de las formas de la vida po
lítica ? :  ¿ es posible, en general, detener este mo
vimiento, si es que no invertirlo ? ;  v 2 ) ,  aun ad
mitiendo que no se trate de algo imposible, ¿ qué 
papel podría (o debería ) desempeñar el filósofo 
en semejante empresa de salvación ? 

La respuesta a la primera pregunta me parece 
evidente: creo que está enteramente claro (y así 
ya lo he dicho, por lo demás) que p��a Platón la 
historia real de las instituciones políticas no se 
identifica en modo alguno con su historia ideal. 
Pues esta última es, en cierto sentido, intempo
ral: nos revela la estructura interior de cierto nú
mero de tipos esenciales de sociedad, las tenden
cias últimas que las animen e incluso dominen ; 
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pero no nos dice que una sociedad dada, en con
diciones dadas y sometida a una acción--C1etermi
nada de unos factores igualmente determinados, 
ho podrá «saltarse etapas»,  bien hacia adelante o 
hacia atrás, o incluso remontar la corriente 1 ;  n1 
tampoco nos dice nada sobre la cronología; sobré 
la duración de las fases descritas por ella. De 
modo que no es, en modo alguno, imposible de
tener el movimiento de decadencia mediante una 
reforma adecuí1da del Estado (por más que , sin 
duda, sea enormemente difícil) .  

Ahora bien, en tal caso el  papel del filósofo se 
nos muestra también con perfecta claridad : lo que 
debe hacer -o, al menos, lo que debe intentar 
hacer- es educar a la ciudad; es decir, educar 
a sus élites 2, darles (o devolverles) el respeto de 
Jos verdaderos valores (el amor de la justicia , la 
devoción a la ciudad, el respeto de la ley),  conti
nuar lo iniciado por Sócrates, llevar a caho Ja mi
sión a la que Platón dedicó la vida . 

Amor de la justicia, devoción a la ciudad y res
peto de la ley : en el fondo no son sino una sola 
cosa. Pues no respetar la ley, que es el alma mis
ma de la ciudad :: , es colocarse por encima de 
ésta y preferirse a ella, y ¿ no es tal cosa el colmo 
de la injusticia en un ciudadano? :  el «enemigo de 
las leves », el hombre anárquico que nos describe 
Plató� , d pseudociudadano de una democracia en 
descomposición, es, en el sentido más estricto y 
vigoroso del término, un enemigo de la ciudad. 
El hombre anárquico es ya el tirano en miniatura 
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y germen que anunc1a y prepara al tirano en 
grande. 

Difícil y ardua tarea : reeducar a la ciudad, de
volverle el sentido de los verdaderos valores; una 
tarea llena de incertidumbre y riesgos . Tal es, sin 
embargo, la que nos incumbe y la que la demo
cracia, si no nos permite cumplirla (pues nadie 
conoce el porvenir) ,  por lo menos sí esperar e 
intentar hacerlo. 

Pues, como hemos visto ,  la democracia es un 
régimen en el que todo (o casi todo) está permi
tido : lo peor, mas asimismo lo mejor, y en el 
que se puede encontrar todo, el sofista y el filó
sofo. Tal es la única ventaja de este régimen ; 
pero ventaja enorme, a los ojos de Platón, v que 
impone al filósofo su papel y su puesto en el 
combate. Una vez más, filosofar y hacer política 
es todo uno, y combatir al sofista es , al mismo 
tiempo, defender a l a  ciudad contra la tiranía. 

¿ Llegarán a salvar a la ciudad los filósofos ? 
Naturalmente, nada sabemos al respecto; pero lo 
que sí es seguro es que ahí está la única posibi
lidad de salvación (pues la esperanza, que algu
nos alimentan, de ver a la ciudad reformada y sal
vada por un estadista providencia] , un TIOAt'TtKÓS 
-un «caudillo», por decirlo de una vez-, es 
ilusoria,  absurda y contradictoria ) .  Por ello, El 
político nos reC1lerda que sólo el saber justifica 
l a  posesión y t>l cjt>1 cicio dd podt'r, y que, en 
consecuencia ,  un hombre de Estado ideal que se 
encontrase investido de un poder absoluto , un 
poder no limitado y circunscrito pcr la ley, no 
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podría ejercerlo justamente más que si al mismo 
tiempo estuviese dotado de un saber absoluto. 
No cabe duda de que una ciudad dirigida y go
bernada por un 1TOAt-riKÓS en posesión de seme
jante «ciencia» (que no se limitaría a captat las 
estructuras generales de las situaciones y los se
res humanos, sino que alcanzaría a los individuos ) 
sería mucho más feliz que una ciudad gobernada 
por la ley : pues ésta, por el hecho mismo de ser 
general, no se aplica jamás de manera perfecta a 
los casos individuales. Por desgracia, ta! cicnda 
no es ya cosa humana : el A ;rot-rtKÓS ideal tendría 
que ser un sabio; más aún, un dios ; y si fuese 
un hombre, esto es, si un hombre se pusiese por 
encima de la ley, sería necesariamente un tirano.  

La ciencia absoluta, como la ciudad perfecta,  
no son de este mundo : dada la condición humana 
y su imperfección, para la ciudad humana no hay 
salvación fuera de la ley. 

Hablamos de condición humana, de imperfec
ción humana; de hecho, lo que hubiésemos de
bido decir es perversión humana. De ahí que en 
la realidad resulte estar invertida la jerarquía de 
formas de la ciudad que habíamos deducido y 
establecido en abstracto: habíamos planteado una 
jerarquía de ciudades «buenas»,  mas, por desdi
cha, en la realidad todas son «malas» ;  ahora bien, 
según se dirá más tarde, perversio optimi pes
sima . . .  

Así, en el plano de las ideas no hay nada tan 
hermoso como la «regia» ciudad del rroAt"Tn<6s 
todopoderoso, pero lo que le corresponde en Ja 
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realidad es la infinita abyección del poder arbi
trario de la ciudad tiránica. No hay nada más 
«honroso» que la austera ciudad del valor y del 
honor, pero sabemos que es casi tan imposible 
de realizar como la perfecta ciudad de la sabidu
ría absoluta, y que lo que le corresponde en el 
plano real es la ciudad hipócrita e infiel a la ley 
( a  su ley) del guerrero ambicioso, brutal, vanido
so y ávido : es decir, lo peor del mundo -natu
ralmente, después de la tiranía. 

La oligarquía, la ciudad del dinero, es muy in
ferior a la de la valentía : la riqueza no es un 
«valor»,  ni la posesión un principio de unión, 
de modo que la ciudad del dinero es débil, por 
estar dividida en sí misma. Mas en la dura rea
lidad es, una vez más, otra cosa muy distinta : 
aquí la oligarquía no es en modo alguno la de 
la hacienda (como, según su ley, debería serlo),  
sino la de la adquisición : el oligarca no es el pa
tricio que posee, sino el avaro que amasa, de 
modo que la oligarquía real es también una ciu
dad pervertida. No obstante ello, esta vez la per
versión es, en cierto modo, menos profunda : hay 
menos distancia de la hacienda a la adquisición 
que del honor a la vanidad; cuando se cae de me
nor altura se hunde uno menos , y así, la oligar
quía real, por mucho que se haya pervertido, se 
encuentra, en términos absolutos, menos perver
tida que la timocracia real . Además, aquélla, por 
ser más débil que ésta, actúa sobre sus conciuda
danos menos profunda y fuertemente que ella, con 
lo que los pervierte menos. Cosa que nos explica 
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por qué la oligarquía es, de hecho, preferible a 
la timocracia (de hecho, la ciudad burguesa es 
mejor que la feudal) .  

Las consideraciones que acabamos de  esbozar 
a propósito de la oligarquía se aplican todavía más 
a la ciudad democrática, la ciudad del desorden 
y de la opinión individual : idealmente es la me
nos perfecta de las ciudades, la más débil, la me
nos unida, la menos estable ; mas justamente por 
esto es por lo que se pervierte tan fácilmente, se 
desmorona y pasa a demagogia al hacerse infiel 
a la ley, a su propia ley de la libertad individual. 
Pero ahora la perversión es pequeñísima, la caída, 
mínima. La democracia real, incluso pervertida, 
es muy preferible a la oligarquía real, y, además, 
gracias a su misma debilidad, apenas influye en 
la vida intelectual y moral de los miembros de 
la ciudad: es cierto que no los educa para el bien, 
pero al menos tampoco los deforma sistemática
mente para el mal. Finalmente, la ley de la ciu
dad democrática es en sí misma tan laxa, tan poco 
rígida, que es la más fácil de realizar en este mun
do. De modo que en este mundo de imperfección 
y perversión, de ciudades «malas», la democracia 
es, con mucho, la forma de gobierno menos mala; 
especialmente si consigue disciplinarse y no cae 
en la anarquía, madre de la guerra civil y de la 
tiranía. 

* * * 

Me parece inútil insistir sobre la extraordina
ria modernidad -incluso se podría decir, actua-
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lidad- del pensamiento político de Platón. No 
cabe duda de que no hay nada que se parezca 
menos a un Estado moderno que la ciudad-estado 
( rrói\15) antigua, en la que todo el mundo se co
nocía entre sí y que podía ser recorrida a pie 
en un día: tanto valdría comparar una galera an
tigua a un superacorazado 4 •  Y, sin embargo, al 
leer las apasionadas y severas páginas, a la vez 
profundas y cáusticas, en las que Platón nos des
cribe la decadencia de la democracia ateniense, que 
se deslizaba por la anarquía y la demagogia ha
cia la dictadura y el despotismo, el lector moder
no no puede dejar de decirse: de nobis fabula na
rratur. 

Y es que la ciudad antigua y la moderna, pot 
diferentes que sean, son ambas ciudades huma-t 
nas, y la naturaleza humana, dígase lo que se diga, 
ha cambiado muy poco en el transcurso de los 
siglos que nos separan de Platón: siguen siendo 
los mismos móviles (el atractivo de las «Cosas 
buenas» de esta vida, la riqueza, el placer, la 
ambición: honores, divitiae, voluptates) los que 
empujan y determinan sus pasiones, y son siempre 
los mismos motivos (honor, fidelidad, amor de la 
verdad y devoción al bien) aquello que guía e ilu
mina sus acciones. 

Tal es la razón por la que la lección de Platón 
y mensaje de Sócrates que nos alcanza a través 
de los siglos está cargada, para nosotros, de sig
nificación actual. 

Tened cuidado, nos dice: vigilad la educación 
de la ciudad, de sus futuros ciudadanos, d_e sus 
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futuros dirigentes . No os limitéis a adiestrarlos 
pat·a tal o cual trabaio� oficio ni función : lo que 
hace a los buenos ciudadanos es la educación. mo
raf, la devoción a la ciudad; no QhÚ!:{éis 'Jüe la 
qmistad y la ayuda mutua constituyen_ el lazo que 
la une y le da fortaleza: no dejéis que la díscor
dia, el miedo y el odio arraiguen en el Estado. 
Mucho cuidado, no dejéis que el desprecio de la 
ley se asiente y se propague en su seno: ese des
precio es el veneno que origina la completa di
solución de la dudad y conduce a la anarquíii, 
y ésta lleva en línea recta a la tiranía. 

Tened cuidado: no confundáis al estadista con 
el demagogo, al que os esclarece con el que os 
halaga; desconfiad de éste, que no trabaja por 
vuestro bien, sino por el suyo propio. Prestad 
bien atención, elegid bien a quienes detenten el 
poder público : no dejéis que la aristocracia del 
servicio se transforme en una cacocracia de la am
bición. 

En la crisis que sacude al mundo, el mensaje 
de Platón está lleno de enseñanzas que meditar . 
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Notas a la Primera Parte. 

l .  El diálogo filosófico. 

Se denominan «socráticos» los diálogos de la juventud y la 
madurez de PLATÓN. En ellos, Sócrates desempeña el papel cen
tral, el problema que se debate es, en la mayoría de los casos, 
de índole moral, y, por lo regular, «no llegan» a ninguna con
clusión positiva. 

• Con objeto de aligerar el texto he suprimido notas eruditas 
y referencias, que son inútiles para el gran público y que los 
especialistas insertarán por sí mismos. En cuanto a las traduc
ciones de los textos de PLATÓN, las tomamos de las ediciones de 
la asociación Guillaume Budé. [En esta edición española se han 
vertido directamente los textos originales, teniendo a la vista las 
ediciones críticas en castellano existentes, aun cuando nos hemos 
separado lo menos posible de la versión transcrita por el autor.
N. del T.] 

' En cierto sentido, el diálogo es la forma propia de la in
vestigación filosófica, ya que el pensamiento mismo es, al menos 
para PLATÓN, un «diálogo del alma consigo misma»; y, además, 
porque el pensaDJ!ento filosófico, al liberarse en él de toda su
pervisión y toda aui:or1dad exteriores, se libera igualmente de sus 
limitaciones individuales al someterse a la supervisión de otro 
pensamiento. El diálogo «llega a algo» cuando los interlocutores-
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mvcsttg.ulores terminan por estar de acuerdo, es decir, cuando 
Sócrates consigue que a su interlocutor le sea también evidente 
la verdad que él poseía; y no llega a nada cuando el interlocutor 
no quiere hacer el esfuerzo preciso (como �ucede en el Gorgia)) 
o resulta ser incapa¿ de hacerlo (como en el Me1tón) . 

Un Sócrate� putamcntc t rít iLO tue pmcLc mveruoímil: en tal 
caso sería inexplicable la intlucncia ejercida por él en un espíritu 
como el de Platón. 

' Cosa que se ha hecho, por otra parte : en tiempos de Cice
rón, los intelectuales romanos hacían representar los diálogos. 

" En el drama y la comedia antiguos, este papel lo desempe
ña, en cierta medida, el coro; pero éste no existe en el diálogo. 

Por consiguiente, es ridículo buscar en una obra dramática 
de gran aliento (por ejemplo, en la de S H AKESPEARE) al portavoz 
del autor: éste se expresa en y por el conjunto de la obra. 

8 Tanto el diálogo medieval entre el magrster y el discipulus 
como el moderno, el de BERKrLEY y MALEBRANC H E, el de Sc H EL
LING y el de VALÉRY -lista que podría prolongarse-, precisa
mente no son dramáticos: uno de los interlocutores, Filonús o 
Teófilo (cuyo nombre mismo lo designa con claridad), sirve de 
portavoz al autor. El diálogo moderno -con la sola excepción, 
acaso, de los de GALILEO y HuME- se lee como cualquier otro 
libro. 

" Esto no es totalmente exacto: así, Sócrates expone y en
seña en La repúbltca, como también en el Timeo, una doctrina 
positiva. 

'" La enseñanza filosófica platónica es, en cierta medida, eso
térica; es preciso no olvidarlo nunca. 

11 Voy a tomar tres: el Menón, el Protágoras y el Teeteto 

2. El Menón. 

1 No tengo intención de presentar aquí ni una expos1c1on ni 
un comentario de los diálogos que he escogido como ejemplos. 
Los lectores harán el comentario por sí mismos -al menos así 
es de esperar- al leer o releer a PLATÓN; y al hacerlo encontra
rán los textos que cito o a los que hago alusión. 

' Como es bien sabido, la «virtud» antigua ( &pEii¡ -virtus) 
es algo muy distinto de la virtud cristiana, algo mucho más viril 
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y e n  modo alguno humilde. Cabría preguntarse s i  no sería mejor 
adoptar, para traducit esta noción, un término distinto que <<vir
tud»: por ejemplo, el de <<valor» (en el sentido en que se habla 
de <<valor y disciplina» y de un hombre -o un soldado-- <<va
leroso»). 

Menón está en lo cierto: hay <<virtudes>> diversas, e incluso 
incompatibles; la virtud de la mujer no es la del hombre, como 
tampoco la del caballo es idéntica a la del elefante. Sí Menón hu
biese sabido ahondar en su idea hubiera llegado a la concepción 
aristotélica según la cual «virtud>> es igual a perfección; pero 
no ha sido capa7 de tales honduras, pues se niega a hacer el 
esfuerzo preciso. 

Tenemos aquí. como es bien �abido, la convicción funda
mental de Sócmte-, · la de que nadie quiere el mal ni lo comete 
voluntariamente. 

Más tarde se dirá que este saber es innato al alma. 

El término <<cn<eñar>> -5t5ÓO"KEtV- designa la acción del 
maestro que tmnsmitc al alumno el saber que posea: aquél obra, 
y éste sufre la acción ; uno da. el otro recibe (el maestro ense
ña una poe�ía v el alumno la aprende. la imprime en su memo
ría). Pero ]¡¡ ciencia se enseña de modo absolutamente distinto· 
el mac�tro explica y el alumno comprende. 

Por lo general, los historiadores de Pt ATÓN han tomado 
demasiado en �erío el mito de la preexistencia :  mucho más seria
mente. desde luego, que él mismo, quien, por el contrario, sub
rava el carácter mítico de esta doctrina e indica muy claramente 
que no resuelve nada. Pues en toda existencia anterior se plan
tearía el problema del <J'!ber ( e<to e<. el de su adquisición) exac
tamente lo mismo que rn nuestra existencia actual. La amiiC<i> 
pl�tónica nos hace encontrar de nuevo conocimientos que nuc<
tra alma poseía desde <iempre com,.., bien propio 

El término griego emo-rtíuv si(';nifica «saben>. v en el uso 
corriente se aplica tanto a las ciencias como a los oficios (saber 
v saber hacer, pues) ;  sin embargo, se lo reserva de un modo 
más particular para designar los conocimientos teóricos, la ciencia 
propiamente dicha en oposición al '<�aber práctico>>, la TÉXve. Con
>ervaremos la trad11cción «ciencia» por ser tradicional. aunque d1 
al término en cuestión un sentido un poco más limitado y pre
ciso del que tiene en griego 

La afírmadón de Sócrates acaso parezca sorprende al lector 
moderno (no lo era menos , por Jo demás. para su interlocutor), 



1 82 Primera parte 

quien podría objetar que se enseñan muchas cosas que no son 
«ciencias», como son las artes y los oficios, y que se aprende 
,t hablar, a bailar, a tocar música, etc.; para comprenderla es 
preciso tener en cuenta el ambiguo carácter del término ÉKtaTJÍilTJ, 
que en el uso vulgar designa justamente cualquier cosa que se 
enseñe; y es preciso, asimismo, no olvidar el hecho de que Só
crates ironice a costa de Menón: en efecto, acaba de hacernos 
ver que no cabe enseñar ( 5t5ácrt<Etv), en el sentido habitual de 
este término, lo que verdaderamente es ciencia (la geometría). 
De modo que justamente si la virtud es ciencia no podría ser 
«enseñada» y no podría haber «profesores de virtud» como los 
hay en la poesía, la música o la gimnasia; y si pudiese serlo 
como estas últimas, entonces no sería una verdadera «ciencia». 
En cambio, si se admite -cosa imposible de negar- que las 
verdaderas ciencias, las matemáticas (y hasta la filosofía), son ob
jeto de enseñanza, y se fija la noción de esta última en tal sen
tido, en este caso únicamente las ciencias podrán ser enseña
das, y no cabrá hacer lo mismo con los oficios y las artes (cosa 
que, dicho sea de pasada, acaba a partir de este momento con 
la pretensión sofística de enseñar la virtud). 

Mas pa�a entender la afirmación de Sócrates hay que percatarse 
de que, para PLATÓN, «aprender» ( J.lC:XV6ávetv ) implica «compren
der»: los oficios, las artes, los modales o la poesía no se «apren
den», sino que uno se empapa de ellos o en ellos se adiestra, o 
bien se aprenden «de memoria». 

'" Anito, rico burgués ateniense, personaje considerable y «con
siderado», representa el conformismo social en todo su horror; 
Menón representa el intelectual «emancipado». Sócrates piensa 
que, pese a su violenta oposición, los dos personajes, en el fondo, 
están perfectamente de acuerdo : ambos quieren lo mismo (al so
fista le faltan las inhibiciones del conformista, y por ello revela 
la verdadera e�encia de éste). 

11 Anito no está totalmente equivocado: en el fondo, y desde 
el punto de vista del conformismo y de la tradición supersticiosa, 
la crítica socrática es todavía más destructiva que la de los so
fistas. L:1 filosofía es cosa peligrosa. 

12 Es el hombre de EstBdo o rey-filósofo de La república y de 
El político. 

u El método de la dialéctica platónica es exactamente el de 
la ciencia: primero, enunciado del oroblema; luego, formulaci6n 
de la hipótesis ; a continuación el debate de sus implicaciones y 
consecuencias. v, finalmente, la confrontaci6n con axiomas o he
chos indiscutibles. 

14 Dado que la virtud es ciencia, no podrá ser enseñada más 
que como se enseñan las ciencias, es decir, merced a un esfuerzo 
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de descubrimiento por parte del alumno, y no valiéndose de un 
adiestramiento por parte del maestro: desde el interior, y no 
desde el exterior. 

3 .  El Protágoras. 

Tanto como una comedia de ARISTÓFANES. 

• Como sucede con el Menón y el T eeteto, no v0y a exponer 
el Protágoras. Así, pues, pasaré en silencio la escena, tan eminen
temente cómica, de la «presentación» de los sofistas a todos los 
superferolíticos atenienses en la mansión del rico snob Calías, los 
discursos de Hipías y de Pródico y hasta el de Sócrates: consulte 
el lector el texto de PLATÓN 

• La concepción socrática de la elocuencia será lue�o la de 
DESCARTES y BOILEAU. 

• Por desgracia, la crítica ha reconocido muy rara vez la Im
portancia filosófica del Cármides. 

• El retórico se precia precisamente de poder hacer que una 
causa o un argumento débiles parezcan fuertes. 

• La verdad como alimento, pues, del alma. Todavía para 
DESCARTES la finalidad de las matemáticas es «saciar al alma de 
verdad». 

1 La fuerza y la salud del alma proceden justamente de la 
virtud; o, viceversa, ésta e� su fuerza y su salud. 

• Así, pues, pretende ser capaz de enseñar lo que podríamo� 
llamar «ciencia social>> o <<ciencia del gobierno» :  v etlo implica 
que sería un maestro de tal ciencia. 

• Si hubiese vivido algo más tarde. Protágnra� hubiera podido 
decir: todo el mundo enseña a Jos niños sn lengua materna, pero 
yo soy un gramático. 

10 Sin duda alguna, el lector moderno tiene frecuentemente 
tendencia a estar de acuerdo con Protágoras ; cosa que se debe 
a que lo más frecuente es que se encuentre él también tnn in
fectado de relativismo sociológico como el mismo Protágoras, v 
que no distinga mejor que este último las costumbres de 1� 
moral . Dicho esto, no cabe duda de que el relativismo socioló
�ko de Protágoras. como el de la <<filosofía ele las luces», cnn 
la que se ha comparado a veces la sofística, ha desempeñado un 
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papel enormemente importante en la destrucción dt- los «prejui
cios», de las «predisposiciones» y de los «ídolos» del pensamiento 
griego (y del moderno). Este relativismo es eminentemente ra
zonable, y sólo se convierte en error cuando se proclama a i-Í 
mismo absoluto. 

11 Es indudable que Protágoras sabe que las concepciones 
vulgares son incoherentes y carecen de valor; y su relativismo, 
que coloca en un mismo plano las costumbres, los usos y las vó¡.¡o1 
o convenciones de las distintas sociedades, desempeña un papel 
destructivo y crítico con respecto a estas nociones exactamente 
análogo al desempeñado por el escepticismo de MoNTAIGNE o el 
>ociologismo de nuestros días ; pues, al igual que estos últimos, 
es «progresista» y «liberal», y, como PLATÓN ve perfectamente, 
acaba por conducir al vado de la autodestrucción y del nihi
lismo. 

12 Tal es, precisamente, el «truco» predilecto de los sofistas. 

1' La crítica literaria ( la interpretación de los poetas clásicos) 
era una de las bases principales de la enseñanza impartida por los 
�ofistas ; y se instruía mediante discursos, dado que la meta de la 
enseñanza era la oratoria. 

El contra-discurso de Sócrates, en el que, merced a las interpre
taciones más inverosfmiles v osadas, realiza el estupefaciente tour 
de force de alistar d testimonio de los poetas en favor de sn 
tesis moral (la que nadie hace el mal voluntariamente), le vale 
para oponer el método de análisis dialéctico que se encarna en el 
diálogo al método ret6rico de Protágoras ; v. además, para mostrar 
el carácter falaz de la apelación a la autoridad de los poetas y los 
sabios, cuyos muertos textos son susceptibles de ser interpretados 
v malinterpretados de las maneras más diversa� (manejos que su
fren sin poder contentarnos ni protestar).  

" Puede pare<:er extraño que Sócrates defienda, frente a Pro
tágoras . la tesis hedonista del valor del placer; v se sienten tenta
ciones de explicar esta aparente incoherencia admitiendo que Só
crates no expresaría su propia opinión, sino la de la masa, la del 
vulgo (ol 'TTOAt-oí), con objeto de hacer patente que incluso desde 
este punto de vista lo que determinaría nuestra conducta no sería 
la pasión, sino el conocimiento o la ignorancia. Mas no considero 
acertada esta explicaci6n: no es Sócrates, sino Protágoras, quien 
representa la incoherente moral de o! 'TTOAAOÍ : Sócrates no es un 
hedonista, pero el hedonismo tiene razón al afirmar que el placer 
es un bien, un valor positivo, si bien se equivoca cuando cree 
que los placeres son los únicos valores (o los únicos bienes) del 
hombre, y cuando niega la existencia de valores (o de bienes) 
más elevados.  
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" Una de estas opm10nes es, por ejemplo, el hedonismo, que 
ve el valor únicamente en los placeres corporales y pasa por alto 
los valores del alma, más elevados. La moralidad vulgar, que en
cuentra valiosas las «cosas buenas de la vida>> y es igualmente 
ciega para aquellos otros valores más altos, es otra. 

,. Tal es la tesis de Sócrates, para quien «ciencia>> o «conoci
miento» equivale a intelección, y para el que, por consiguiente , 
aprender implica comprender (como ya he indicado). Protágoras 
niega la existencia de la «ciencia» y de la «intelección>>: por 
ello no comprende la postura de Sócrates y cae en todas las cela
das que éste le tiende. (La posición protagóríca coincide con la 
de los sensualistas modernos.) 

" La virtud, como sucede con cualquier verdadera ciencia, no 
puede «enseñarse desde el exterior>> (15t5á:CTKetv), sino solamente 
descubrirse por nosotros mismos en nuestra propia alma: la cien
cia es un conocimiento intuitivo que nadie nos puede instilar; y, 
por tanto, lo que Protágoras «enseña>> a sus discípulos no puede 
ser «ciencia>>, y, en consecuencia, tampoco virtud. 

4. El Teeteto. 
Repito que esto no es ni exposJClon ni comentario de tal 

diálogo; y por ello guardaremos silencio sobre la conversación de 
Sócrates con Teodoro y su discurso acerca del filósofo (que tiene 
gran importancia en otros respectos). 

Ambos estuvieron presentes en el lecho de muerte de Sócra
tes. Euclides de Megara era seguidor de Parménides, el fundador 
de la escuela eleática de filosofía; de Terpsión no sabemos nada. 

Podría, incluso. añadirse que con la atribución a Euclide<> de 
la redacción del diálogo PLATÓN nos indica claramente su carácter 
apócrifo; y que. por otra parte, al rendir este homenaje a su 
viejo amigo nos quiere dar a entender que su crítica de la erísti
ca de la escuela de Megara no está dirigida contra Euclides ni con
tra su maestro Parménides. 

En la Antigüedad, la lectura en voz alta tenía una extensión 
inconcebible para nosotros. 

Recordemos, de pasada, que «<eer>> se dice en griego 
O:vay¡yvC:,CTKetv, que significa literalmente reconocer y recitar de 
memoria. 

Los libros de «filosofía científica» escritos por los hombres 
de ciencia modernos más famosos confirman la opinión de PLATÓN 
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Subrayado por mí. 

• El lector puede encontrar todas las informaciones deseable� 
sobre este tema en la introducción de A. DrE:s a su edición del 
Teeteo ( 1924, París, colección Guillaume Budé). 

• Sólo las mujeres que ya no pueden tener hijos están en sÍ· 
tuación de ser comadronas, pero únicamente si antes los han 
tenido. Así, pues, Sócrates nos da a entender que él también ha 
engendrado «hijos». 

10 Si ciencia equivale a sensación, es claro que no puede haber 
«ciencia» de la moral; o, si se prefiere, que esta última no es 
ciencia. 

1 1  ¿Interpreta rectamente PLATÓN la doctrina de Protágoras? 
En el fondo, no lo sabemos en absoluto. Podría ocurrir que este 
último hubiera enseñado no un sensacionismo individualista sino 
un antropologismo sensualista, una especie de filosofía del sentido 
común (lo real sería lo que se percibe, lo que es objeto de al· 
guna percepción sensible) dirigida ante todo contra las concep· 
dones -o supersticiones- mágicorreligiosas de sus contempo
ráneos. 

12 Subrayado por mí. 

13 El problema del error es sumamente grave, y una crux de 
la filoso fía. 

" ¿Cómo no acordarse de Descartes, que junto a la estufa, 
en su retiro de 161 9,  «conversaba con sus pensamientos»? 

" El pensamiento e� d diálogo del alma consigo mism�. 

• •  Subrayado por mí. 

17 Sólo cabe equivocarse sobre lo qne uno sepa, lo qne se 
haya aprendido. 

" Como la� no ciencias son errores, la solución propuesta por 
Teeteto presupone la existencia del error como si fuese algo 
positivo. 

•• Este destructivo raciocinio parece, a decir verdad, bastante 
sofístico, v a veces produce extrañeza que Platón lo haya puesto 
en boca de Sócrates (y, por consiguiente, que lo utiJice como si 
fuese válido); pero es que no se presta suficiente atención al 
hecho de que se lo expone ex hypothesi de la identidad de la 
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ciencia y la opinión : efectivamente, si se admite esta identifica
ción, la conclusión es trivial, puesto que «opinión falsa» significa 
entonces «ciencia falsa>>. 

20 El término Aóyos es de traducción especialmente difícil, 
dado que significa simultáneamente razón, discurso y proporción 
(ratio y verbum). 

'' Los elementos de un conjunto inteligible, los componentes 
ideales de una idea, tienen que ser (y son) inteligibles, aunque 
sean indefinibles : ningún elemento es absolutamente ó:i\oyos, ya 
que puede ser discriminado de los demás e identificado consigo 
mismo. La crítica del relacionismo que nos presenta PLATÓN es 
extremadamente sugestiva. 

22 La teoría de los irracionales elaborada por Teeteto nos de
muestra, justamente, que tales pretendidos irracionales no lo son 
en modo alguno. 

"" Es preciso que los elementos mismos sean objeto de ciencia. 

'' El knowledge by acquaintance (el sabor práctico del artesa
no) no es ciencia. 

''  Tampoco podría decir nada falso : no podría decir nada en 
absoluto. 

26 De momento tiene, a la vez, demasiadas inexperiencia y mo
destia ;  pero tal cosa de momento, pues más tarde hará el esfuerzo 
pedido, y así se convertirá en un filósofo. 

27 Conócete a ti mismo. 

"" El subrayado es mío. 



Not;l �  a la Segunda Parte. 

l .  Política y filosofía. 

' Los griegos consideraban que la participación en la vida pú
blica constituia un privilegio del hombre libre, el proprium que 
los distinguía y colocaba por encima de los bárbaros. De ahí que 
ningún pueblo se haya preocupado tanto de política como ellos, 
que realizaron (o intentaron) todos los tipos de constituciones 
posibles e imaginables, y que, no contentos con ello, han sido 
los únicos pueblos de la antigüedad que han formulado una 
filosofía política. 

2 A la inversa, el problema político y el filosófico >on, igual
mente, uno y el mismo. 

1 Esto es, sin duda, una alusión a Pericles. 

• La imagen clásica del filósofo es la de Tales, que escrutJ 
los astros y se cae dentro de un pozo. 

' Por consiguiente, sólo en la ciudad perfecta podrá el filó
sofo llegar a ser lo que debe ser, es decir, un sabio: mientras 
viva en una ciudad imperfecta, en nuestras ciudades humanas, 
no será nunca más que un filósofo, esto es, alguien que persigue 
la sabiduría, pero sin alcanzarla ni poseerla enteramente jamás. 

" Podría decirse que ahí reside la paradoja: para reformar la 
ciudad sería preciso que los filósofos fuesen investidos del po-
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der, pero ello es cosa que no podrá realizarse nunca en la ciudad 
no reformada. 

Cf. la Carta séptima. 

Esta cuestión constituye -dicho �ea de pa�ada - un pro
blema muy espinoso, que preocupó vivamente luego a la teología 
medieval, a la que puso en un aprieto no menor que a Eutifrón. 

La feroz ironía del diálogo está acentuada por los interlo
cutores elegidos: Lisímaco, hijo de Arístides el justo, y Melesias, 
hijo de Tucídides, el rival de Pericles. 

'" Desde el punto de vista intelectual, la nueva educación, la 
nueva cultura, tenía un nivel incomparablemente superior a b 
antigua. Los sofistas daban a sus alumnos un curso de estudios 
«liberales» basado primariamente en la crítica literaria y, puesto 
que la finalidad de esta educación era preparar para la carrera 
política, los adiestraban en la oratoria pública, el derecho y la 
política; para aumentar su «cultura», Hipías unía a lo anterior 
la ciencia y Pródico la semántica, en tanto que Protágoras in
sistía en las «ciencias sociales». 

11 Por desgracia, no sabemos nada sobre Calicles; ni siquiera 
si es un personaje real o -cosa más probable- una creación 
del genio platónico (el polo opuesto de Sócrates o, si se quiere, 
una imagen del mismo Platón, de lo que éste hubiera sido sin 
Sócrates) .  

12 El ideal de Calicles es vivir intensamente, «Vivir peligro-
samente». 

1 3  Véase anteriormente, en las págs. 17 y sig. 

" Son siempre los sofistas quienes enseñan la moral (o anti
moral) del éxito a cualquier precio, del goce ilimitado y de b 
expansión del yo. 

" Trasímaco, que PLATÓN nos presenta en La república como 
adversario de Sócrates, es un personaje real. 

16 Este debate, que constituye la introducción a La república, 
es muy interesante en sí mismo, pero su análisis nos llevaría de
masiado lejos; en él, Céfalo, que se ha establecido en el Pirco, 
el puerto comercial de Atenas, nos presenta una concepción «bur
guesa» de la justicia (que su hijo Polemarco se encarga de defen
der): hay que dar a cada uno lo suyo, no mentir y no deber 
nada a nadie, ni dinero a los hombres ni sacrificio a los dioses. 
Céfalo, que por extranjero no participa en la vida política de 
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Atenas, es un hombre justo de acuerdo con la concepción vulgar 
y prefilosófica del término (cuya inanidad demuestra fácilmente 
Sócrates).  

11 Sócrates trata a Céfalo con mucha deft'rencia : es un hom
bre de hien, y no tiene culpa de no entender nada de filosofía. 
Por lo demás, le cabe la suerte de ser extranjero: por serlo, y 
no un ciudadano, le es posible ser «justo». 

'' El inmoralismo de Trasímaco (o, si se quiere, su nihilismo),  
que está bastante próximo al que Polo defiende en el Gorgias, 
es mucho más radical que la moral de los señores proclamada por 
Calicles; en efecto, mientras que este último afirma el derecho 
de las individualidades poderosas a la expansión y la dominación, 
derecho que funda en su estimación de tal individualidad como 
«superior» y «mejor» de acuerdo con una escala de valores fun
dada en «la naturaleza de las cosas» (que opone a la escala so
cial de los valores, pervertida por el resentimiento de los débi
les, esto es, de los menos virtuosos), Trasímaco niega redonda
mente toda noción de valor intrínseco y de «derecho natural»: 
para él, toda noción del derecho es un hipócrita disfraz de la 
realidad {pero Calicles no va tan lejos) ;  en la naturaleza habría 
una lucha perpetua entre los fuertes y los débiles, de modo que 
aquéllos devoran a éstos, salvo que se organicen y se conviertan 
en más fuertes; y es ridículo hablar de un «derecho superior» de 
los más fuertes, tanto como atribuírselo a los más débiles: «Los 
lobos se comen a los corderos», y éstos se defienden si pueden; 
eso es todo, y ni unos ni otros tienen «el derecho» a su favor. 

Sin duda alguna, los hombres hablan de «derechos»; pero es 
pura hipocresía, hábil disfraz de las relaciones de fuerza, que 
son lo único que da contenido a tales pretendidos derechos. Y el 
papel del sofista (acaso Trasímaco diría, del filósofo) es, justa
mente, el de destruir con su análisis y su crítica las ilusiones que 
fomenta la hipocresía social : iluminar al hombre sobre sí mismo, 
liberarlo de las «ideologías». 

19 Trasímaco piensa, con el vulgo (y con cierto número de 
filósofos -o, más exactamente, de sofistas- antiguos y moder
nos), que la cantidad transforma la calidad: se ahorcará al pirata 
que infesta los mares, pero que opera a pequeña escala; en tanto 
que se deificará a Alejandro, que infesta la tierra y opera en 
grande. No es menester que citemos los ejemplos modernos y 
contemporáneos. 

'" Es sabido que, por el contrario, tanto para Sócrates como 
para Platón nadie es injusto ni comete el mal voluntariamente: 
la injusticia es siempre una consecuencia de un error. 

" La alusión a la suerte de Sócrates es manifiesta. 
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"' Sócrates se dirigía al pueblo, a todo el mundo, a l a  masa 
(y ahí estaba su error): Platón se dirigirá a una élite, a la que 
tratará de formar mediante una disciplina científica -cosa que 
Sócrates había descuidado hacer 

2.  La ciudad perfecta. 
' Los protagonistas del diálogo son: Céfalo, rico extranjero 

establecido en Atenas; su hijo y heredero, Polemarca; el amigo 
de éste, el sofista Trasímaco, y los dos hermanos de Platón, Adi
manto y Glaucón. La parte introductoria del diálogo, la conversa
ción de Sócrates con Céfalo y Polemarca, es de una finura y un 
arte extraordinarios. 

• No voy a hacer una exposición de La repúbltca, sino única
mente bosquejar una introducción a su lectura. 

' El término «organicista» evoca la estúpida analogí.l entre 
la sociedad y el ente biológico que fue tan popular en el si
glo XIX. En PLATÓN no se trata de nada parecido. 

' Es, incluso, necesario comenzar con el estudio de la ciudad, 
a la que se puede comparar con una inscripción en mayúsculas, 
en tanto que el alma humana estaría escrita con caracteres mi
núsculos; una vez leida la primera desciframos más fácilmente 
la segunda. 

• ARISTÓTELES empleará el término «amistad» ( cptll!o:) . 
• Sin embargo, como veremos en seguida, los defectos y los 

vicios se introducirán en ella, algo así como por sí mismos, en 
cuanto crezca y se haga rica. 

' PLATÓN es un realista, y construye su ciudad teniendo en 
cuenta las condiciones normales de la existencia humana de su 
época. 

• El ejército profesional suplantaba en Grecia cada vez más 
al de los ciudadanos. 

• La separación de poderes es una concepción moderna; la 
antigua era enteramente distinta: el poder de mando es uno, y 
los que mandan en tiempo de paz tienen que ser idóneos para 
hacerlo en tiempo de guerra. Por ello los grandes capitanes de 
la Antigüedad son civiles que hacen la guerra (y también la paz). 
La decadencia empieza cuando, a la inversa, son los militares 
quienes se adueñan del poder civil. 

" PLATÓN tiene razón completa: lo que constituye la armazón 
del estado son sus servidores, los funcionarios, y todo estado val-
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drá Jo que valgan los suyos. Los «guardianes» de la ciudad pla
tónica constituyen el cuerpo de sus funcionarios civiles y milita
res; y PLATÓN fue el primero en comprender su papel y consi
derar la posibilidad de constituirlos en cuerpo especial, dándoles 
una iu�tn�<:ci<'•n y un entrenamiento apropiados. 

" Naturalmente es preciso ucupar�c de su cducadón física y 
moral. 

' 

12 Puesto que el «oficio» de guardian no es especializado (sal
vo en cuanto al arte militar), su aprendizaje consistirá sobre todo 
<::n una instrucción gen<::ral. 

'" Este programa, que reproduce, sin duda, el de la Academia, 
ocupa la mitad de La república. 

Y asimismo de belleza: la ciudad platónica será bella, y es
tará adornada con estatuas y obras de arte. También estará bien 
construida. PLATÓN piensa con razón que no se puede formar 
una juventud virtuosa y sana en medio de la fealdad, ni en tu
gunos. 

Otras obras literarias de valor artístico nulo han sido, sin 
duda alguna, aún más funestas. ¿Quién podrá calcular la influen
cia perniciosa de la novela por entregas, o la del cine? 

" Es evidente que a ojos de Platón se puede hacer buena 
literatura con buenos sentimientos; además, por ser solidarios 
( si no idénticos) la verdadera belleza y el bien, el gran arte será 
necesariamente virtuoso. 

" Una ciudad cuyos ciudadanos vacilen en sacrificarse por ella 
no es viable; o, al menos, no durará mucho tiempo. 

" La finalidad de la instrucción no consiste en inocular cono
cimiento, sino en formar el discernimiento y el carácter por me
dio del trabajo de la inteligencia; y gracias a la libertad que se 
deja a los alumnos, la selección se efectúa, por decirlo así, auto
máticamente. 

'" En el fondo, la formación intelectual y la formación moral 
no son más que una sola. Platón, como bien sabemos, no cree 
en la posibilidad de un divorcio entre la inteligencia y la volun
tad: el conocimiento se prolonga y consuma en la acción, y la 
teoría domina a la práctica. 

20 Así, pues, situar la enseñanza de la filosofía en el ciclo 
de los estudios secundarios sería, para Platón, dar pruebas de 
desconocer la esencia misma de la filosofía. 
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21 Como puede verse, el debunking [desmontar o barrer sen
ti mentalidades e ilusiones vanas] ,  que hizo estragos con tal 
violencia en el período de entreguerras, no es un fenómeno eA
clusivamente moderno. 

22 El guardián completo, TrcxvTEATjs .:pú!.o� 
'" Se trata, entiéndase bien, de los servidores y adoradores de 

la verdad y el bien, que justamente a título de tales son los <<guar
dianes» de la ciudad. 

Los hrJmbres <<ele bien» no son para P1 ATÓN, en ab,oluto, 
quienes tiene11 <<bienes» :  por el contrario, la pmesión de éstm 
es incompatibk con el servicio del bien . 

.1 .  No hen1os de imaginarnos esta con1unidad con1o un�1 pro
miscuidad sexual : el matrimonio existe, si bien e' de corta du
ración. 

"' El enemigo e> el «mÍ>>, y, sobre todo, lo «mÍm> . Por con
>iguiente, sólo debe confiarse el poder a quienes al ejercerlo no 
puedan perseguir ningún interés personal egoísta; de otro modo 
habrá necesariamente abusos y corrupción. 

" En realidad, estamos intentando determinar la constitución 
de la ciudad justa para poder comprender la naturaleza de la jm
ticia y la estructura psicológica del alma justa. 

Esta es la diferencia entre la verdadera aristocracia, o go
bierno de los mejores, que no mandan ni gobiernan más que en 
bten de los gobernados, nunca en interés propio, y todo régimen 
pseudoaristocrático (ya sea feudal, oligárquico, demagógico, etc . ) ,  
en el  que las  clases gobernantes persiguen al  gobernar su propio 
interés, como nos lo había explicado Trasímaco. 

Piénsese solamente en las órdenes monásticas. Realmente, 
los «guardianes>> de la ciudad platónica forman una especie de 
orden de ascetas guerreros y sabios dirigida por un grupo de per
sonas que realizan la sabiduría perfecta, eo decir, que unen la 
ciencia a la santidad. 

•" Una vez más, PLATÓN está en lo cierto . La verdadera aris
toctacia ha de ser pobre; lo cual implica que no puede existir 
en la ciudad del dinero, y que las clases superiores en cuanto a 
fortuna no pueden formar nunca sino una pseudoaristocracia (o, 
en realidad, una cacocracia). 

31 Las clases productivas viven en régimen de propiedad pri
vada: la ciudad platónica no es, en modo alguno, comunista, ya 
que la comunidad de bienes es sólo patrimonio de los guardianes. 
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·" La negativa a aceptar el poder de los guardianes rompería 
.1utomáticamente la unidad espiritual de la ciudad. 

Sabtmos perfectamente que, en lo que se retiere a la ac
CIÓn, la opinión (oó�a) verdadera equivale prácticamente al saber. 

·" Una de las tareas políticas más importantes de los guardia
nes filósofos es precisamente la de traducir la verdad sólo accesi
ble al pensamiento puro en un mito al alcance de la imaginación. 
Tal es, igualmente, el papel del arte, y de ahí su importancia en 
la ciudad. 

Una vez más, la realidad política moderna, con el papd 
4ue en ella desempeña la propaganda, da la razón a PLATÓN : el 
hombre real es un animal crédulo, y no razonable (coba 4ue, por 
lo demás, la existencia de las religiones demuestra suficiente
mente) . 

.., Y, a la inversa, conoce mejor que nadie sus límites. 

"' De esta manera se consiguen el máximo de felicidad perso
nal y el de cohesión social (lo que DURK H EIM llamaba solidari
dad «orgánica»). 

" La filosofía es, pues, una verdadera medicina mentis; y el 
estadista filósofo es el médico de la ciudad, razón por la cual 
(según se nos explica en El político) en último término podría 
pasarse sin el consentimiento de los ciudadanos: el médico pres
cribe remedios, pero no pide a los enfermos que estén de acuerdo 
con él ( por más que les explique de buena gana las razones de 
'u terapéuti<:a). 

·'·' Es curioso percatarse del perfecto acuerdo, en este punto, 
entre PLATÓN y SPINOZA. 

"' El alma timorata es alma de oligarca o de esclavo. 

41 A menos que se piense que la existencia misma de los re
yes-íilósoios constituye una imposibilidad. Pues los filósofos de 
la ciudad platónica no son, propiamente hablando, filósofos, sino 
sabios; ahora bien, según se nos explica largamente en El político, 
la sabiduría es una prerrogativa divina: el saber absoluto es pa
trimonio de los dioses, no de los hombres; razón por la cual el 
poder absoluto es patrimonio divino, y, conferido al hombre, 
siempre estará injustificado, y será, por consiguiente, injusto: nun
ca habrá, pues, un poder «regio» en un hombre, sino solamente 
un poder tiránico. Las leyes nos dirán, incluso, que el poder 
absoluto es tan desproporcionado con la naturaleza humana que 
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su posesron conduce necesariamente a la alienación mental (cosa 
en la que PLATÓN está, evidentemente, en lo cierto); pero acaso 
todo esto únicamente sea aplicable al hombre real, y no a la 
naturaleza human.i. 

'" El ideal humano que corresponde a la ciudad perfecta, el 
ideal del hombre justo o «regio», ha de guiar nuestra actividad 
educativa y autoeducativa. 

3. Las ciudades imperfectas. 

' El mito de la decadencia permite explicar por qué las ciu
dade� imperfectas conservan vestigios y huellas de justicia y vir
tud. Así, pues, lo que los sofistas explican como efecto de la hi
pocresía social, PLATÓN lo explica con este mito. 

2 Es evidente, por ejemplo, que no es necesarto que toda ciu
dad recorra el ciclo completo: Atenas no ha sido nunca una Es
parta; y la tiranía (como ya observó Aristóteles) puede suplantar 
directamente a la oligarquía, sin pasar por la fase de democracia 
-<le lo cual tenemos ejemplos recientes. 

' Es preciso no olvidar nunca que la democracia griega había 
llevado el principio según el cual «cualquiera puede ser colocado 
en cualquier momento en cualquier puesto» hasta el extremo de 
conferir las magistraturas por sorteo; ello explica algunas de las 
críticas que le dirige PLATÓN ( aunque no todas). 

• O, si se prefiere: la democracia o ciudad del político dema
gogo, y la tiranía o ciudad de la bestia humana. 

' Para unos, ciudad de los deseos; para otros, de la escla
vitud. 

" La idea no se realiza jamás en toda su perfección; el gusa
no está siempre en el corazón del fruto. 

7 A los cinco tipos de ciudad que acabamos de enumerar hay 
que añadir un sexto: el de la sana ciudad del trabajo y de la 
ayuda mutua, cuyas tradiciones conserva el pueblo en todas las 
demás ciudades. 

• Ninguna revolución suprime enteramente el estado anterior; 
y por ello la ciudad timocrática guarda algunas huellas del orden 
aristocrático. 

• Siendo lo propio de la aristocracia la devoción a los valores 
superiores y al servicio de la ciudad (una cosa implica la otra), 
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ninguna ciudad digna de este nombre puede prescindir entera
mente de aristocracia; y cuando ésta desaparece completamente, 
la polis se convierte en tiranía. 

"' No hay nada más falso que ver c:n Platón un «laconizante»: 
si bien admira --como todo el mundo-- la bravura y el patrio
tismo de los espartanos, así como su devoción a la ciudad y a la 
ley, no deja jamás de lanzar sobre ellos sus críticas y su ironía. 

1 1  Las ciudades dorias de Creta no son (lo mismo que sucede 
con Esparta) Estados puramente timocráticos, sino una mezcla 
de timocracia y de oligarquía. Hablando en general, ninguno de 
los tipos que describe PLATÓN puede realizarse en estado puro. 

" La oligarquía no sirve al Estado, sino que se sirve de él 
para sus fines personales y particulares. 

13 Es curioso comprobar que el lujo y la ostentación de la 
riqueza no son rasgos de la ciudad oligárquica: el oligarca es 
avaro, quiere poseer los bienes que tenga, y no gozar de ellos. 
Según PLATÓN, la pasión de los dispendios (que se opone a la 
sed de adquisición) caracteriza al hombre democrático, el cual sí 
tiende al goce, y no a amasar. Así, pues, el lujo toca a difuntos 
por la oligarquía. 

" Para PLATÓN, los jefes de la revolución popular pertenecen 
siempre al grupo de los «ex», cosa que no ocurre con el tirano, 
pues éste puede provenir de las capas inferiores de la sociedad. 
En cuanto al papel de los «socialmente descalificados» y de los 
«empobrecidos», la reciente historia de la formación de las tira
nías fascistas nos proporciona un ejemplo al respecto. 

" Como se ve, la interdependencia de las políticas interior y 
extranjera no es un fenómeno nuevo; y las quintas columnas cau
saron en la Antigüedad los mismos estragos que en nuestros días 
(y por idénticas razones). 

16 Echar suertes para designar a los magistrados, e incluso a 
los representantes del pueblo, en lugar de proceder a una elec
ción, nos parece (como a Platón) cosa bien absurda; mas los grie
gos veían en tal procedimiento una garantía de la igualdad de 
Jos ciudadanos y una salvaguardia contra las elecciones falseadas. 
(No olvidemos que también nosotros nombramos los jurados por 
sorteo. )  

" PLATÓN no condena e n  modo alguno los sentidos, n i  los 
placeres correspondientes; pero distingue entre los deseos nece
sarios y normales, cuya satisfacción es necesaria para una vida di
chosa, y los artificiales, los refinamientos en la búsqueda del pla-
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cer, que constituyen una perverswn de la actitud normal del ser 
humano. ARISTÓTELES será luego de la misma opinión. 

" Importa mucho darse cuenta de que el «hombre democrá
tico» no es el representante de la gente de poca monta (los ar
tesanos, cultivadores, etc. ) ,  que perpetúan en la ciudad corrompi
da la tradición de la ciudad sana, la del trabajo, sino el «zánga
no>', es decir, el oligarca empobrecido y por ello mismo enemigo 
de la oligarquía, el político profesional que trata de hacer carrera 
(v fortuna) con la política, el demagogo y, por fin, el hijo del 
oligarca que, liberado de la disciplina paterna, intenta satisfacer 
&us deseos, tanto tiempo refrenados. 

'" Un autor reciente ha definido el espíritu democrático me
diante la fórmula «el ciudadano contra los poderes». 

'" Para PLATÓN la demagogia es, pues, la enfermedad o vicio 
propio de la ciudad democrática. 

" En el famoso discurso de Pericles acerca de la democracia 
ateniense, la superioridad de la democracia sobre todos los demás 
tipos de gobierno se concentra en el hecho de que en ella todo 
el mundo participa en los asuntos del Estado, cosa que quería 
decir que alli todos los ciudadanos son verdaderamente libres y 
que, debido a ello, la selección de las élites gobernantes se efec
túa libremente, de acuerdo con el talento y no con la hacienda 
o la cuna; dicho de otro modo, para Pericles la democracia rea
liza y generaliza la verdadera aristocracia. Para PL.\TÓN, la demo
cracia de Pericles realiza la tiranía colectiva de Atena' sobre sus 
aliados, y la pospericleica sucumbe a manos de la demagogia. 

" No hay sistema político que tenga más necesidad que la 
democracia de disciplina y de obediencia a la ley. 

2' La tiranía nace del desorden y de la anarquía; y acabamos 
de ser testigos de lo acertada que es esta observación. 

" Hemos visto que lo que comtítuye la base última de la 
ciudad es la solidaridad, y no el miedo mutuo; pero en la ciudad 
depravada éste acaba por suplantar a aquélla. Por consiguiente, 
los sofistas se equivocan al considerar, en su filosofía social, un 
estado de decadencia como si fuese norrnal. 

" Son las secciones de a�alto de ];¡� tir.mías modernas.  

' "  Guglielmo FERRu:o ha lwcho muy hien pat<:>nte hare poco 
(cf Pouvoir, 1943, Nueva York , Brent�no's) <:>1 papel primordial 
del miedo en la ciudad tiránica ( fascista o nazi) .  
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"' Los héroes nietzscheanos proclamados por Calicles y Trasí
maco resultan tener almas de esclavo. 

"" Según PLATÓN. el alma humana no es «naturalmente» bue
na; o, dicho más exactamente, en su estado de naturaleza es apa
'ionada, feroz, salvaje y perfectamente inmoral, de lo cual los sue
ños constituyen suficiente prueba. Esta es una de las razones de la 
importancia que él concede a la educaci6n: es preciso que o bien 
dominemos a la bestia salvaje con la raz6n o la encadenemos me
diante la doma. Es inútil insistir sobre el parentesco de esta 
doctrina pi at6nica con ciertas teorías recientes sobre el incons
ciente. 

"' El error relativista reside en ponerlas a todas en un mismo 
plano. 

•• La lamentable consecuencia es que las satisfacciones que la 
filosofía procura al fil6sofo, aun siendo más elevadas (o más pro
fundas) que todas las demá,, tienen muy pocas posibilidade� de 
ntracr a las almas que por naturaleza sean ajenas ¡t la filosofía. 
Pero, ¿qué creemos? :  philosophica philosophis scribuntur. 

4 .  Condusión. 

' La historia de Atenas (que Plat6n no podía ignorar fácil
mente) nos hace ver que la oligarquía puede suceder a la demo
cracia, al menos durante cierto tiempo, y que esta última puede 
perfectamente asentarse sobre las ruinas de la tiranía. 

• El ejemplo de la élite arrastrará al pueblo y lo remoralizará 
(como lo que lo desmoraliza es el ejemplo de la élite pervertida: 
la corrupción cmpie;.>:a siempre por arriba). El error de S6crates 
(que pagó con la vida) fue, justamente, ei de haber querido pro
ceder en forma demasiado directa, dirigiéndose a la masa incapaz 
de comprenderlo y seguirlo. 

' El respeto de la ley es el signo distintivo de la ;r6/. tS, tanto 
para Pericles como para Leónidas. Arist6teles verá en él lo pro
pio (y la superioridad) de los griegos sobre los bárbaros. 

• Ultimamente la� facilidade' modernas de comanicaci6n han 
achicado nl Estado moderno : ya se le puede recorrer en un día 
(en avión, o en automóvil). 
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